夏天回国的时候，我从家里拿了几本书。昨天打开一本杨牧的散文，随手翻看。而书底有潦草的字迹，写着哪年哪月在何处买来。算算原来是在15岁的时候。
我还记得，在大学里，写了一篇随笔楝花落。很多人问我，楝怎么读？这么久，我忘记了，原来照搬的就是杨牧的这个散文集里的一个题目。我那可怜的，空虚的心灵，是怎样去理解这些个文字的呢？
于是在很多年以后很远的一个地方，这个地方对现在的我似乎更加熟悉，我又看到了一些诗意的字眼，平常的忧伤。就是在几年前，我也还写过：像小星星一样闪动的树叶。而现在已经变的拘谨了，羞于提及什么惆怅之类的，似乎应该狡黠的逗趣才好。Remoteness, 很多很多东西。
曾经很多次想象过这样一幅场景，某个冬日，在雪山上的一个小屋里，窗子的一角被灯光或是壁炉里的火光照得橘黄。揭开窗帘，外面没有人迹，白雪皑皑，月光明亮。
其实我后来是在某个冬日，在雪山上的一个小屋里，十分受冻，窗外没有月光，只是黑漆漆的夜。但这并没有叫我失望，只是略略有点意外，并偷偷的笑话了自己一下。 还有那天，手机没有信号。其实也没有特别要说的。只会像是走进一个林子里，或是像望着湖水出神，那种心安的感觉。
又下雪了，今年的雪来得比往年早。在下午逐渐变暗的光线里我随手翻看一本旧书，知道夜里雪光会把天空照亮。
