我相信，每個人在很小的時候就開始認識豆子了。兩三歲的時候，我知道了蠶豆，豇豆，四季豆，還有叫做月亮菜的扁豆，知道了豌豆公主。後來也慢慢知道了紅豆沙可以做包子，黃豆可以做豆腐，綠豆可以做冷飲。可是我覺得最奇怪的就是老虎豆和刀豆了。

老虎豆是野豆，山上長的，炒着吃很香很香。但是老虎豆也很硬很硬，不然怎麼叫老虎豆。我一般只能吃一粒，也許那時太小，媽媽怕我崩了牙。很大的一粒，有蠶豆那麼大，不過是圓的，慢慢用牙去磨，吃一粒要半個小時。可是那香味總是很誘人。

另一種就是刀豆。至今還記得爺爺牽着我，在院子裡教我認刀豆。那模樣，活脫脫地像一把刀。我對刀豆的樣子記得最深刻，回過幾次老家，大都是夏天，所以院子裡總有刀豆。刀豆的豆莢很大，特別的厚實，裡面的豆子很小，主要吃豆莢。我沒有吃過新鮮的炒刀豆，後來知道刀豆新鮮的時候容易中毒。因此，刀豆一般都是醃着吃的，酸咪咪的，加辣椒一炒，很下飯。後來就出國了，再也沒有見過刀豆。

有一回，回國去南方遊玩，才在廣東廣西一帶見到了刀豆。桂林的街邊上，有那種車推的小攤，裡面都是一些醃製的小菜，一大瓶一大瓶的。你要喜歡什麼，用一個竹籤子一插，一塊錢兩個。我猛地看到了刀豆，要了兩個，卻要了我兩塊錢。說刀豆很巴實，一塊錢一個。也好，圓了我好久的刀豆夢。小時候在家吃刀豆，都是切好的，可這裡可以吃到整條的大刀豆。在炎熱的南方，一手一把大刀，李逵似的，吃起來酸咪咪，真過癮。

前些時候，我去一個中國朋友家作客，她說有道菜是刀豆。我很開心地去找，半天沒有找到。問她，她指給我一看，竟然是一盤四季豆！我說，“你不是開玩笑吧，這是四季豆”。她反而說，“四季豆，不就是刀豆麼？”

我哭笑不得，再問她，“既然你把四季豆叫做刀豆，那麼刀豆你叫什麼？”

她也更奇怪了，“刀豆，不就是四季豆麼？四季豆，不就是刀豆麼？”

更讓我奇怪的是，那一晚上大都是中國人，我都問遍了，東南西北都有，在場的居然沒有一個中國人知道或者聽說過一種像刀子一樣的豆子！叫做“刀豆” 。他們說，你一定是在爪哇國見到的這個刀豆，你出國的時候不大，肯定記混了，記錯了。中文裡刀豆就是四季豆。

氣死我了。我想，他們一定串通好了一起在逗我，故意的。可是看大家那認真而且很無辜的樣子也不像啊。要裝，總有人會不小心笑出來的。

我當然不會認輸，問主人可不可以上網。我打進“刀豆”古勾，圖片。我懵了，看到的圖片確實都是四季豆，還有不知道什麼怪怪的豆子。還好，我還是看到了幾張我熟悉的刀豆照片，不過大都是日文的。有人就幸災樂禍地說，“嘿嘿，看，錯了吧？是外國滴！嘿嘿嘿嘿。”

我無語，繼續搜尋。發現英文網站裡說，刀豆原產於中國，翻譯成Sword Bean，也叫Sword Jackbean，學名Canavalia Gladiata ，有五十多個品種。日文看不懂，但通過翻譯機器，也說原產於中國。內銷轉出口？我不會真的記錯了吧，在外國看到的？我的記憶力不至於這麼離譜。我想父親總應該知道，他可以為我作證。電話里老爸斬釘截鐵地說，“刀豆就是刀豆，本草綱目里就有。”

有人撐腰，我腰板兒更硬了，大聲宣布：“喂喂，哈嘍哈嘍，真理啊，有時候掌握在少數人手裡。我知道很多地方人把四季豆叫做刀豆，因為，” 我清了清嗓子，“那是因為沒有見過真正的刀豆。現在你們看看照片，四季豆哪一點像刀子？四季豆難道比刀豆更像刀子？”

我掃視着大家將信將疑的面孔，終於算是籯了。我想，認為自己沒錯就得有勇氣堅持。太盲目順從了，不也太小媳婦了？哼，那不行。

（看照片，這才是刀豆。）