昨天在SHOPPING的时候, 儿子非要让我抱不可. 我跟他说, 爸爸是棵大树, 你爬上来我就抱你. 他抱着我的腿, 爬了半天, 我一托他的腰, 就把他抱起来了.

我一下想起我的小时候, 每次父亲下班回家, 刚放下手里的包, 我就跃跃欲试地抱住他的腿练习我爬树的技巧. 多半以父亲把我举过头顶用胡子扎几下结束.

晚上睡觉的时候, 无论怎么回想, 也想不起父亲年轻时候的面目. 动作话语都很清晰, 仿佛昨天发生的故事, 可要么是模糊的脸, 要么是父亲现在苍老的脸, 无论如何都配不上.

我父亲那边没有长寿的基因. 爷爷奶奶都是七十出头就去世了. 父亲这几年衰老地很快. 他以前以走路快而自豪. 那是他上中学的时候每天来回走四十多里地练出来的. 现在他每次出门都落在后面, 看着他吃力地迈着双腿, 我有时侯很是难过.

父亲没有什么特别的喜好. 烟酒都不沾. 我有时候想, 他如果喜欢喝点酒就好了, 那样我们爷两个每次吃饭的时候都能一起喝点. 将来我给他上坟的时候, 带两瓶五粮液, 我喝一瓶, 剩一瓶给他.

小的时候觉得母亲好, 大了还是觉得父亲好. 我上研究生的时候对人生非常迷茫, 感受着哲学的痛苦. 父亲出差的时候来看我, 住在玉泉路招待所. 我带他去食堂吃了饭后跟他一起散步, 他跟我说他年青时候的经历, 一点也没劝我做什么, 不做什么. 我觉得我跟他的心贴得很近.

我那时候锋利得象一把刀, 无所畏惧. 父亲说他小时候的梦想也很高, 但为现实所迫, 过着平凡的生活, 这话对我启发很大.

父亲的手很巧, 不过他的动手能力都被我哥遗传去了, 一点也没剩给我. 他在我上研究生后经常跟我开玩笑说我只会高科技, 低科技就不灵了. 这些年他没再这么说了, 我很是怀念他跟我开玩笑的情景. 几个月前, 儿子的SCIENCE PROJECT 快要DUE了, 我忙得没空, 就打发儿子去找爷爷帮忙. 父亲非常高兴, 非常开心地认认真真地做, 为自己在过程犯的一点小错误内疚不已, 我看了是又高兴又难过.

父亲几年前回老家, 发现当年村里没上学的都比他挣钱多. 一个他小学的同学, 小学毕业后就当了民办教师, 苦了很多年. 现在退休金是父亲退休金的四倍. 他得意地对父亲说, 我这小学毕业证比你大学毕业证还值钱呢. 父亲笑了笑, 也没说什么.

生活么, 就是过日子. 叔叔比父亲小了六岁, 小时候调皮捣蛋总挨父亲的训. 现在他家产几百万, 虽然还是农民, 生活很富足满意. 父亲很为他高兴.

有一天, 我跟父亲开玩笑说, 我将来老了也许还不如他呢. 我说, 现在我可以为他养老. 再过三十年, 我是一点也不能指望儿子们的. 三十年后, 刚出校门的大学生年薪应该就有百万美元了. 现在的弯曲富翁墩子, 家产不过是人家五年的工资而已.

父亲想了想, 认真地说, 穷能穷过, 富能富过. 我想, 也是这么个道理.

几个月前, 大姑去世了. 父亲很是悲伤. 我奶奶前后生了十几个孩子, 最后就养大了三个. 大姑一去世, 父亲就成了亲人中年龄最大的了. 他隐隐地还是流露出对去世的恐惧和对生活的留恋.

这点上, 我倒是比他看得开的多. 我小时候怕死怕地睡觉都睁着眼, 怕黑也怕得要命. 现在倒是豁达多了. 中年的男人, 责任和担子都很重, 实际上很不容易. 我倒有点盼望着卸下担子, 生死谈笑挥手间.

不知道如何劝慰父亲, 只盼望他晚年愉快.