作者：子禾 第二天的傍晚，下起了大雪。這雪下得兇猛異常，大片兒大片兒的雪花兒像無數個毛茸茸的小精靈，張牙舞爪地在風中你推我搡，肆無忌憚地旋轉嘯叫，扯動了整個破碎的天空，極灰暗地往下墜落。雪大，風大，天色昏暗，街道兩旁的路燈在大雪中朦朦朧朧地顯出黃暈，City的撒鹽車艱難地緩緩移動着，無望地試圖融化碾壓後的雪花凝結在路面上的薄冰。腳踏車是沒法騎了，我挑選了一支從國內帶出來的大號羊毫毛筆和一瓶上等墨汁，揣在懷裡，穿上帶帽的羽絨服，腳蹬太太從yard sale上花1美元買來的9成新的黑色防水絲光面的高筒靴，徒步去“北京樓”中國餐館。 大約晚上9點半左右，我終於到達了餐館。這是一座青磚的建築，門面漆成典型的中國紅，進門後，客人已經都走光了，幾位學生會的幹部正在忙活，袁主席已經等在那裡，對我介紹了餐館老闆王醫生。王醫生瘦瘦高高，白白面孔，戴副眼鏡，斯斯文文，天津來的。原先也是在大學裡做科研，後來做股票賺了些錢，就和山東來的趙先生趙太太一起，合夥開了這家餐館。 趙先生家的一房台灣來的親戚早年在Columbia開了一家叫做“趙家園”的餐館，開得很成功，後來就陸陸續續地又開了幾家分店，缺人手，因而就把大陸親戚趙先生一家移民來美國，趙先生趙太太文化不高，英文不靈，於是就找上了文化人王醫生一起開了“北京樓”。王醫生管前台一攤子事兒，趙先生在後面做大廚，趙太太幫廚，人手還是不夠，王醫生又從天津找來了一位大廚。 我把黃紙裁成大方塊，一個一個斜貼在紅色橫幅上，布成菱形，飽蘸墨汁，屏氣會神，揮灑頓挫，不一會兒，就完成了“熱烈歡迎祖國慰問團！”“哥倫比亞中國學生學者聯合會”幾個大字。 其間王醫生一直在傍觀看，待我寫完之後，又端詳了一會兒，擊掌贊道： “啊呀！你這顏體大字寫得拙樸酣暢，筆力透紙，好，好，好啊！” “你知道嗎，我們這餐館門楣的對聯和橫批，是我特地在天津定製的，然後遠涉重洋，送來Columbia，唉！可是費了勁兒了，早知道，我就叫你來寫了。” “不敢當，見笑見笑。謝謝王醫生誇獎。”到哥倫比亞已經2個月了吧，我第一次心裡有了些愉快的感覺。 “你現在是在讀書還是打工？”王醫生關心地問。 “太太是自費公派的訪問學者，現在大學裡做醫學科研，我是陪讀。才來不久，就去燕京飯店做Busboy，那老闆欺負人，我被他們打出來了，辛苦半個月的工資到現在也沒有給我，我還沒找着事兒呢。”說着說着，我又悲從中來。 “那你就來我這兒吧，明天就來上中午班，怎麼樣？”憐憫之情，寫在王醫生的臉上。 “那太好了，真是太謝謝您了。”我似乎看到了曙光正在露出地平線。 “你來做Waiter吧，頂4張桌子的客人，怎麼樣？”王醫生問。 “我不懂英文啊，在國內時上大學讀研究生都是學的日文，怎麼能夠當Waiter呢？我，我……我幹不了啊。”我囁嚅着。 “沒關係，waiter能要多少英文？邊干邊學嘛。我這人就是喜歡有藝術才能的人，去年這兒有一個作家，寫詩的，腦子雖靈，手腳可不咋地，做事兒特別慢，哪兒都不要，我還是收留了他在這干；這不，現在我這兒還有一位國內文藝團體的女演員呢，來伴讀的，F2，極不適應這兒的生活，哭了幾回鼻子了。我讓她來這兒跑堂，英文結結巴巴，Tray也托不住，來了倆月，兩雙鞋的底都磨穿了，我還是讓她在這兒干。不然怎麼辦？你想啊，人家在國內也算是有點名氣的，整天在鮮花讚揚中呵護着，來這兒整個一鄉下小鎮，反差也忒大了，報紙電視看不懂，廣播電台也聽不懂，就跟坐牢似的，那還不憋出病來呀，再者說，也多少賺點錢，貼補一下家裡的生活。哎！都不容易啊！” 停了一會，他又說： “這樣好了。你拿一份menu回去熟悉熟悉，不懂的單詞就查字典，下星期一就來上班。實在聽不懂的時候，就叫客人告訴你菜單上的number，1號是芥藍牛，2號是陳皮雞，3號是回鍋肉，4號是腰果雞，5號是左公雞，6號是杏仁雞，7號是宮保雞，8號是京醬肉絲……。號碼也聽不明白，就指着menu上的號碼，跟客人再核實一下。這樣總成了吧？” “那好吧，謝謝王醫生！”我心裡還是有些七上八下，硬着頭皮答應了。 “噢，還有，這兒有一份新擬定的的菜單，你拿回去用蠅頭小楷抄出來，下星期一帶來，我好再複印，壓塑。”說着，他拿出幾張紅紙交給我。 出了北京樓，夜已深了，回頭望望，王醫生還坐在那裡一張單子一張單子地記着流水賬。外面仍是風雪交加，我打着寒噤，一腳踩下去，積雪已經沒膝深。我回味着剛剛王醫生的一席話，心裡驟然湧起一陣暖流，北京樓雖然只是異國他鄉名不見經傳的一處小小中餐館，感覺上卻恍然若是回到了祖國大陸，回到了親人們中間。 （待續）