小时候，妈妈大部分时间在妇联工作，一天到晚在乡下跑，很少有时间回家，所以
我从小就是跟继父长大的。

继父是一个很有个性，极富传奇色彩的人。他出生在湖南桃源县理公港乡，父亲姓
杨，有十几亩田，是个小康人家。杨家爷爷有一个同母异父的商姓哥哥，家境贫寒，
以给人家打工为生，到了四十岁也没能成家。杨爷爷就分了几亩田给他，还把继父
过继给他做儿子，继父也改姓商。杨爷爷原来想自己还年轻，以后还可以再生儿子。
可天有不测风云，生了继父以后，杨家奶奶再没有生儿子，生的全是女儿。于是杨
家传宗接代出现了问题。

没有多久，正在桃源师范读书的19岁的继父被叫回家，与一个农村姑娘迅速成亲，
后来生了一个儿子，姓了杨。很明显，两位爷爷采取了一个既不改变继父已经过继
的事实，又得以解决杨家传宗接代的问题，就导演了这么一出隔代改姓的大戏。以
为这是一个两全其美的事情，但这种没有爱情的婚姻却很快解体了。

继父是两家中唯一的男孩，倍受宠爱，在家是不用做家务事的。但却仍然不能高枕
无忧地去读书，因为作为唯一的男孩，农忙的时候得回家帮助种田，书只能断断续
续的读。到了1949年底，25岁的他师范还没有毕业，新政府正好需要人，他就参加
工作了。

一个师范肄业生，即使在当年教育不发达的时候，也算不上知识分子，但他却长期
在教育部门工作。先后当过师范学校校长，中学校长，县教育局长。虽然学历比那
些大学毕业的老师们都低，但老师们都很敬重他，佩服他。因为他真正地尊重他们，
创造条件支持他们的工作。

1972年还是文革时期，邓小平复出，开始抓瘫痪了几年的教育，学校又开始真正教
知识了。可作为芷江中学的校长，他面临无人可用的难题。因为大学瘫痪几年了，
没有新老师来。而老教师很多被整，不是被扣上反动学术权威的帽子，就是右派，
历史反革命等帽子，是所谓的“牛鬼蛇神”一类人，专政的对象，政治上是敌人，
根本不能用。

继父不管那么多，把这些学富五车的老教师们都请出来上课。这在当时没有人敢做。
而且即使作为校长去请，有些老师也不敢出来教，怕讲错了将来又挨整。他对老师
们说，有什么问题我负责，与你们无关。他知道这样做的政治风险，所以很低调，
不开动员大会，不请领导讲话，而且尽可能地避免大动静。比如因为合格的英语老
师奇缺，他请一个教会学校毕业，曾经给美国飞虎队做过翻译，还戴着历史反革命
帽子的吴云老先生出来培训年轻老师。地点选在图书馆楼上，一个平常不开放的房
间里进行。

即便如此，压力也是巨大的。他并不在乎领导是不是喜欢，会不会影响仕途，只想
按照教育规律办事。

由于他的信任与支持，教师的积极性被调动起来了，在1972-1973年很抓了教学质量，
学生们学到真正的知识。到了1977年恢复高考的考试时，当年芷江中学的在校生发
挥出色，在整个怀化地区考得最好，创造了芷江县教育史上前无古人后无来者的记
录。

继父虽然不是知识分子，但他喜欢钻研，尤其是历史。他常常与老师们几小时，几
小时的聊中国历史。家里墙上总挂一张中国历史朝代纪年表。我的很多历史知识就
是从他茶余饭后，聊天的时候学来的。比如他说记历史事件有些窍门，像“搂一把，
好吃糖”，意思就是公元618年是唐朝元年；而“一把揪死你”是指1894年的甲午中
日战争。

他也喜欢数学，尤其是算术，特别擅长不设X，Y算术解题方法。常常与数学老师们
探讨一些数学题的解法。从此之外，他喜欢种树，每年都要在学校新种些树。他做
校长的那些年，学校绿树环绕，花木茂盛。校园就像花园一样。

他不抽烟，不喝酒，不请客送礼。当年不像现在，没有东西吃，社会上走关系开后
门的情况也少多了。加上“读书无用论”甚嚣尘上，知识一钱不值，校长也没有人
来求。但一些礼尚往来还是有的。

大约是1975年的时候，他在芷江一中做校长。暑假的时候，教育局在一中举办了全
校教师培训班。几百老师，一个月的时间，吃住都是一中承办的。培训结束了，局
长说要摆一桌答谢一中的支持与帮助。但他说不需要，这本来就是我们的工作。而
且警告说你如果真要摆，我是不会来的。

局长一来认为必须要答谢，而且也是局里过去的一惯做法；二来中国人一般都会客
气地推辞，但最后还是会来的。所以培训结束第二天，教育局出钱请一中食堂大师
傅炒了几个菜，在食堂餐厅里摆了一桌。请了继父，还有学校副校长和管后勤的主
管。局长，副局长都来了，副校长等也到了。就他没有到，派人叫他，他不去。副
校长去叫，也不去。最后局长亲自来请，他还是不去。妈妈看不过去了，说人家三
番五次来请，别让人家难堪啊。但他就是不听，说：“我早就说过了，我是不会去
的”。结果那顿饭，他真没有去吃，让局长很扫兴。

他天天与知识分子打交道，很能容忍知识分子的一些毛病。比如一位柳姓女老师，
原来是南京军区文工团，以小文艺兵的身份参加过朝鲜战争，专业非常好。教课很
受学生欢迎，带的学校文宣队也是县里最高水平的。但就是有点娇气，下乡插队怕
蚂蟥，穿着高筒靴子下田，还容易惊叫。很多老师看不惯她，来告状的人不少。但
继父并不在意，一直放手让她干，她越发感激而努力工作，所带的文宣队水平很高，
在芷江深受群众欢迎。

但如果你以为他这样与知识分子合得来，也像知识分子那样文文绉绉的，那就大错
特错了。

有一段时间，社会上总有几个小流氓来学校滋事。搞得师生们人心惶惶，报告给派
出所，半天也不来人，等人家走了他们才来。所以这事让学校不得安宁。有点“秀
才碰到兵，有理讲不清”的味道。继父在一次学校大会上说：“我们一个几百人的
学校，竟然被几个小流氓搞得鸡犬不宁，我们应该羞愧! 今天回家以后，大家每人
去检两块小石头，装在口袋里。下次小流氓来，我喊打，大家一起向他们扔石头!”。
后来小流氓来了，他真的一声令下，学生们的小石块打得几个小流氓抱头鼠窜，从
此再也不敢来了。

我妈妈说过他，你这种做法不好。但他问，那你说这么办？完了妈妈也说不出什么
别的好办法。

另一件让老师们肃然起敬的事情，是1978年他做县教育局长的时候，很多人反映县
城里小学中，很多县领导的家人亲戚靠后门当上老师，但根本不能胜任。学校想进
一些素质好的教师，却没有名额，教学质量没法保正，成了谁也解决不了的问题。

他发现确实如此，而这些人都是县领导的家人或亲戚，得罪不起。他上任后，搞了
一个全县老师统一考试，按照成绩安排工作。成绩好的，才能在城里小学任教；成
绩不好的，不管是谁，都不能在城里。结果一大批县头头们的亲戚必须到乡下小学
去。于是乎，平常门前冷落车马稀的我们家，被来说情的人踩破了门坎。他只好躲
起来，尽量不见。万一被堵住了，就随你说，反正不松口。

我当时在北京上大学，暑假回家也得帮着说谎，以支开那些来说情的人，不胜其烦。
但我很理解他，坚决支持他。我对他说：“爸爸，如果因为这件事让你丢了工作，
我将来一定会挣钱养你一辈子”。

最后县领导的亲戚们也只能下乡。只是作为妥协，他们被安排在离城近的地方。
在我的记忆里，他这一辈子没给人送过礼，连我们过生日也从来没有送过什么礼物。
但他有两次给我送过东西。

1975年，我作为知青插队到乡下去。妈妈大包小包地给我准备行装，他拿了一本
《新华字典》和一本《成语小词典》给我，说这是你应该随身携带的，对你有好处。
那年月没有人读书，也没有书可读，因为几乎所有的书都是禁书。而这两本小词典
不是禁书，而且里面有很多有用的知识。在插队期间，我常常翻看，学到不少知识，
充实了自己。后来我在公社中学，大队小学做代课老师，它们刚好派上了用场。

2000年，继父和妈妈来美国给我们带儿子。已经75岁高龄的继父什么也不带，就背
了三本上海辞海出版社出版的大部头《辞海》送给我。妈妈劝他别带，说太重了。
可他说这是好东西，在美国买不到，非得带来不可。这辞海比字典当然丰富多了，
虽然有些政治痕迹，但内容不好。我碰到不懂的问题，就查查辞海，受益匪浅。

继父今年已经87岁高龄了。每次回去，他就衰老一点。过去健步如飞的人，现在走
路还得有人跟着，不然低血压的老毛病一来就可能头发晕，站立不稳而摔倒。但他
脑子还是很清楚，仍然豁达开朗，仍然充满好奇心。每天除了打瞌睡以外，总戴一
个老花镜查看东西，辞海啊，字典啊，摆满了桌子，脑子里总有一些他想要找到答
案的问题。

受继父影响，我也喜欢买字典。现在家里有四本英汉字典，一本英英字典，两本汉
英字典，还有化学化工词汇，汉英医学词汇，各种书法字帖，书法集萃，包括《钦
定三希堂法帖》等。

我现在也到了戴老花镜的年龄，每当查辞海时，就会想到继父。原来送给我的《新
华字典》，《成语小词典》不知哪里去了，但我后面一直买，保证身边不缺。这三
本辞海是他给我的原物，我会一辈子带在身边。

继父为人正直，胸怀坦荡，无私无畏的品格深深地影响了我。这是一种无形的礼物，

让我受益终生。