我的一位遠房親戚死了,我是聽朋友說的,就親戚關係而言,這位朋友和死者更近一些。從鄉下來報喪的人通知了他,他又通知其他的親戚和朋友。就這樣親戚的親戚、朋友的朋友從四面八方趕往死人的地方。那是在彝族年過去後不久,陽光使山頂的集雪閃閃發亮,但山下依然感覺到寒冷。
我們一行十多人轉過一個山埂,看見了前面的村子。我的朋友說:開始吧。我們帶來的兩支步槍和兩支手槍便朝著天空鳴放。村裡的人聽見後一看,他們會說:哦,某一路親戚到了。遠遠的,我看見有一排人站在土坎前鳴槍回應。
進了村,死者家的院牆內外已經聚集了很多人,他們或圍成一圈坐在乾草上,或站著閒聊。我的眼睛被一道光刺了一下,那是一個婦女的耳環發出的光,她戴著瓦蓋型的頭帕,邊上鏽著花紋,一根綠色的絲線穿過耳垂,下面懸吊著一塊淡黃色的玉片,只要她的頭一動,玉片就在陽光下閃閃發光。
參加葬禮的婦女總是身著盛裝。
彝族死了人採用火葬,每個村都有焚燒死者的地方,一般是在山上。死者被放在呈井字架起的柴堆上。這時,漫山遍野都坐著人,但仍有各路親戚朝山上走來,他們排成隊走到火焰前,用一隻手遮住眼睛哭吼。他們可以不流淚,但不能不哭吼。他們中的大多數人之所以趕來,與其說是對死者的悼念,不如說是對死者家族的尊重。親戚們到齊後,我看見一個中年婦女在火焰前來回踱步,擊掌哭唱。等人們從山上回到村子,那裡已經備好了煮熟的牛肉。吃飯的場面蔚為壯觀。
在涼山,再也沒有比葬禮更濃重的了,無論結婚還是過節。死者的家屬必須通知應該通知的親戚和朋友,無論有多遠。而親戚和朋友也根據與死者(及其家族)的關係帶上禮品,或一隻羊,或一頭牛,當然還有酒。如果有人認為他是應該被通知的,結果沒有通知,他會不高興,並視為這是對他的不尊重。往往因為死了一個人,而導致親人變成仇人。
從鄉下來的親戚用漢語對我說:彝族崇拜死亡,不迴避死亡。我不知道他的表達是否準確,但我知道彝族談到死亡,或者面對死亡的態度的確和其他民族有所不同。為了表達你的敬意,你可以對一位老人--不管他在病中還是非常健康--大談當他死後你將如何如何,他必定很高興,你可以陪他就"我死了"這個話題愉快地擺談下去。而我在和另一些民族的交往中發現,面對老人,"死"是非常忌諱的,甚至說"走"和"去"也得倍加小心。
在美姑縣,曾經有一位很有勢力和名望的貴族婦女,她想親眼看見自己的葬禮,於是提前操辦了喪事。一切都和真的一樣,報喪的人派出去了,人們牽著牛羊趕來了。聽說酒流成河,肉堆成山。我估計在那樣的氣氛下,"死者"不會露出笑臉,也不會向前來弔喪的人點頭致意。