美國大選：在理髮店投票

　　一位博友私信：你寫大選的文章很複雜，一時看不懂，於是先下載到手機裡，準備慢慢看，然後有事就忘了。現在人都追求短平快，你最好寫簡單點，不要費腦細胞的，最好用點網上的什麼有木有，神碼浮雲之類的兒科語，就輕鬆多了。

　　汗。一直追求文章言簡意賅，寫得真有那麼複雜嗎?出國經年，語言也竟然斷代有代溝了。不過是用詞稍微講究一點而已。下決心寫點簡單輕鬆的，就說個最簡單的問題吧：美國大選時選民都在哪裡投票?眼看美國大選決戰日臨近，來點科普。記住自己的目標：像小孩子一樣寫作文，讓所有的讀者一看就明白，看完就扔掉。網絡快餐好吃，不過有可能是垃圾食品，吃完後肥胖概不負責。

　　入籍後只投選了一次，也是趕鴨子上架，被老丹追着去投奧巴馬，好像少了我那一票，奧總統就要落選似的。說說老公老丹的投票經歷。生在斯長於斯，作為純老美他都是親歷。美國沒有戶口，美國民眾來去自由，可以像吉普賽人一樣，到處遷移，到了哪個州都是當地選民，隨時換自己的投票點。很多人都是跟着工作走，工作就像南方的暖冬一樣，指引着候鳥們的遷徙。

　　美國人的身份證，不是由聯邦政府發的，都是各州各自為政，由發駕照的部門頒發，均是各州的交通部。聯邦政府只是護照局頒發護照，這幾年又出來一個護照卡片之類的身份證件，可能算個全國身份卡片吧。聯邦政府管理每個人身份的，是一個9位的社會安全號(social security number)，這也可翻譯為社會保障號，這個號從美國人的出生到入死隨身相隨。要領政府補助奶粉，要領退休金，都是要這個號的。一號定終身。

　　在美國移民只要可以合法工作都是可以拿到這個號碼的，但就是這個號碼，是美國社會保障的重要一環。選民登記必須有此號。出生的娃娃都有此號，兩個黨從小嬰兒出生就盯着後備部隊了，滿十八歲後在大選年保證準會收到兩黨的宣傳冊，讓你去註冊當選民。老丹說他註冊是民主黨，但是當選民投票時處女票竟然投給了里根，而且是在一間消防局投的。

　　接下來，老丹在賓州一個小鎮的市議廳投過票，在紐約一間大學的教室投過票，在一間理髮店投過票，今年我們倆要投票的地點居然是一家麵包店。老丹真是不在乎在哪裡投票，只有能行使他的公民投票權就好了。投票地點五花八門，美國政府要迷惑選民嗎?

　　非也。投票地點只是就近選擇，選民都是以居住地為基點，到離家最近的投票點。投票點像星星一樣星羅棋布在城市的角落裡，這選址，絕對是隨機的，誰願意捐出地盤，那半畝一分地便會在選舉那天成為一個選民一個投票點，成為一個大選年的一處兩黨短兵相接之地。當然政府用自己的地盤是最天經地義的，只是選民不喜歡跑那麼遠去投票，這政府便動員民間力量，將一個個民眾日常去消費的地方變成了政治地盤。

　　這美國政府的眼光也是在夠低，大選這麼大的事，把消防局當投票點還好理解，畢竟消防局還是政府一公眾利益之地，這理髮店和麵包店居然也成了投票點，真是夠耍的。看我大驚小怪的，老丹看着我不解到：夠大空間讓人投票就夠了，難道地方還有卑微之分?

（胡曼荻）