25年前，福建省莆田縣一位普通教師，用樸實的語言給偉大領袖毛主席寫了一封在後來曾改變廣大“知青”命運的信──“我一個小學教師，呼天不應，叫地不靈，只好大膽冒昧地寫信來北京告御狀了……”

　　1973年4月25日，毛澤東在讀這封人民來信時，竟控制不住感情流下了眼淚。寫信人是福建莆田上林公社一位叫李慶霖的小學教員，他在長達2000多字的信中陳述了下鄉知青生活上的困難境遇和上山下鄉運動中的一些陰暗面。他在信的結尾哭訴道：“毛主席，我深知您老人家的工作是夠忙的，是沒有時間來處理我所說的事。可是，我在呼天天不應，叫地地不靈的困難窘境中，只好大膽、冒昧地寫信來北京告御狀了，真是不該之至！”

　　毛澤東讀了這封信後，當即親自給李慶霖覆信。原文是：

　　“李慶霖同志：寄上三百元，聊補無米之炊。全國此類事甚多，容當統籌解決。”他將寫好的覆信交給時任中央辦公廳主任的汪東興，叮囑他從稿費中取出300元，連同信一起直接送郵局寄走。
　　
　　5月6日，郵遞員給李慶霖送來一封信。看信封是“中共中央辦公廳”寄的，李慶霖一面故作鎮靜，一面又抑制不住興奮。短短的一封信，他讀了一遍又一遍，還有些懷疑，這真是毛主席的親筆信！？
　　
　　很快，毛主席匯給他的錢也收到了，和家裡人商量，都說這錢是不能花的。這些錢至今仍存在莆田縣中行，他只每年去取一次利息。
　　
　　毛主席的信寄到莆田，有人歡喜有人憂

　　毛澤東的覆信，使莆田人感到驚喜，下鄉知青及其家長們奔走相告。鄰里們跑到李家爭相摸毛主席寄來的人民幣，深情地叮囑：“不要花了這些錢，這是毛主席的錢，要用紅紙包起來，傳給子孫後代。”

　　毛主席覆信的消息傳出，李慶霖受到當地一些幹部的報復。

　　縣裡派出兩班人馬對李慶霖信中揭露的問題進行反調查。縣委信訪辦某負責人找到李慶霖的兒子就罵：“你這個二流子，不好好勞動，你還騙毛主席！”一些地方掌權的幹部說：“李慶霖專門給領導過不去，這是對黨沒有感情。”不過，有毛澤東的親筆覆信在，他們也無可奈何。
　　
　　李慶霖受到各級領導的重視和關心。1972年7月8日他曾寫了入黨申請書，因為要推薦李慶霖參加黨的十大，所以各級組織力求儘快解決他的黨籍問題。由於十大已定於8月份召開，李慶霖趕不上參加了。省委打算讓他參加四屆人大。在改變廣大知青命運的同時，李慶霖的命運也在不斷改變：從小學的革命領導小組副組長，直至福建省高考招辦副組長和國務院知青辦成員，第四屆全國人大常委。
　　
　　中央高層下決心全面調整知青政策

　　就在毛澤東覆信後的第二天，周總理主持召開中央高層會議討論知青問題，並將毛主席覆信印發全國。6月22日至8月7日，國務院又召開了全國知青上山下鄉工作會議。
　　
　　會議期間，一份新華社的《情況反映》引起中央領導和與會者的震動：雲南生產建設兵團一營長賈小山，強姦女知青20餘人；一師某指導員張國亮強姦女知青幾十名；黑龍江兵團一團長黃硯田、參謀長李耀東強姦女知青50多人；內蒙兵團被姦污的女知青達299人，罪犯中有現役幹部209人。
　　
　　周總理看後怒不可遏：“公安部要速派人去，不要手軟！”李先念氣憤地說：“這些人不是共產黨，是國民黨，至少是國民黨行為，不知為什麼得不到糾正？省委和軍區難道說也不知道嗎？”
　　
　　在中央領導的關注下，各地大開殺戒，將以上罪犯處以死刑，以平民憤。
　　
　　從輝煌的頂點淪為“階下囚”

　　在文革後期變幻莫測的險濤惡浪中，一個被推在風口浪尖的人物要想把握自己的命運之舵，是很困難的。
　　
　　福建省造反派頭目認為李慶霖與中央首長（江青曾接見過李慶霖）聲息相通，故極力結交他以壯聲勢。這時的李慶霖被眩目的榮譽所陶醉，在當時揪“民主派”、“走資派”的狂潮中，到處作報告，成了紅得發紫的人，這便為他後來身陷囹圄埋下了伏筆。

一身病患 家境貧寒

剝落破舊的木門打開了，現年70歲的李慶霖雙鬢斑白，目光游移，對作者
的造訪甚感突然。他以低緩的語調說：“我回來後，很少與人來往，歷朝歷代都
有一句話，叫‘貧居鬧市無人識，富在深山有遠親’。我現在如此‘塌鼻’(莆
田方言，意為衰落”──作者按)不敢指望親戚朋友來探訪。”李慶霖講話時
喘着氣，需略加停頓歇息。歷經近20年的身心困挫，他已患上了神經官能症，天
氣一熱，就會發作。

李慶霖的妻子張秀珍，原為莆田四中的炊事員，因受牽連而被開除公職，
一直病休在家，已於前年病故。李的大兒子李良模及媳婦在福建仙遊糖廠當工人
，因企業效益差，每月工資僅120元。二兒子李良賢原在莆田黃龍林場做工，最
近調到莆田四中當圖書管理員，工資也僅200多元；女兒在福建省體隊工作，月
工資300多元；女婿在國營糖店工作，“也快垮台了!”李慶霖說。因家道貧寒，
李家的日常食品為大米、青菜、豆腐。

懷念領袖 信奉基督

李慶霖的住宅是三間陳舊的平房，除了一把吊扇還算光鮮之外，家具極簡
陋破舊，掛在正廳牆壁上的一面鑲着毛主席頭像的鏡框份外引人注目。李虔誠地
說：“土改時我就開始掛毛主席鏡框像，之後，一有新版的主席標準像，就買回
來添加上去，現在掛的是最新也是最後版本的主席像。”我猜想，那個已顯厚重
的鏡框裡，起碼鑲進了數十幅不同版本的毛澤東頭像。
李感情複雜地回憶起他給毛主席寫信的細節──
“當時我考慮主席已80歲高齡，信上的字寫不清楚不好，所以，用300格
一頁的信紙，用鋼筆一格寫一字，標點也占一格，他老人家一看就清楚。”
“我是經過調查才寫信的，主席有句名言：‘沒有調查就沒有發言權’。
信里都是講實話，對領袖是不能騙的，對任何人也都是不能騙的。”
“信是按正常平信寄，有謠言說這信由我女兒到北京參加運動會時轉給主
席。這不真實，她小小一個運動員怎麼轉?”
“主席的回信是直接寄到我家裡，沒有批轉給基層組織，省、地、縣委一
概不知道此事，寫信時沒想得到回信，收到主席的回信後像做夢。主席用毛筆回
信，簡單幾句話，橫寫，繁體字，目前已下落不明。主席寄的300元錢就當作歷
史文物了，一直沒有花。”(此款曾一直以“李慶霖”的名字存在中國人民銀行
莆田縣支行。後來怕被人抄走，才把它和另一筆存款混在一起。──作者注)
李在說這些話時，並沒有讓人覺得他在誇耀自己曾有過的輝煌。因為他的
升遷及紅極一時，更多地帶有身不由己地在時代潮流中漂浮的色彩。對他來說，
20多年前的事的確像一場夢，他引為憾事的可能是這一生並沒有親眼見到毛主席
。他之懷念領袖，乃出於精神上的嚮往，所以，當我知道李和妻子都信奉基督教
時，並不感到驚奇。
李宅的過道上貼着一張基督教會印贈給教友的年曆，廳里懸掛毛主席頭像
的鏡框下，就有一幅耶穌在十字架上的受難圖。李說每個星期都到教堂做禮拜。

牢獄之災 平安渡過

“四人幫”被粉碎後，李慶霖被認為是“四人幫”在福建的親信而遭逮捕
。另有一條罪名是“誣衊中央和省、地委領導”。
李慶霖的大兒子李良模說：“我爸‘小教鞭’，指責基層幹部走後門優先
把當‘知青’的子女招工招生招干，本地政府某些人就因此趁機整他。”據了解
，早在李給毛澤東寫信的事情在社會上傳開後，當地政府就曾組織人對李進行反
調查，欲駁斥李的言論，直至毛給李的回信公開後才平息。而在1976年以後，李
淪為階下囚。
1980年，李被轉入位於武夷山下崇安縣的一所監獄，繼續接受長達3年的
審查。1983年起，有關部門准許李的家人前往探望。
與一些不學無術、魯莽粗俗的“文革”中的其他政治紅人相比，早年畢
業於福建省立仙遊師範學校的李慶霖顯得極具涵養，言談舉止也頗合文人風範。
正因如此，李在獄中受到了管教人員的某些優待。
李在獄中被安排負責給沒文化的犯人上課；管理獄中的報紙、圖書、電視
機；每天早上準時播放中央人民廣播電台的“新聞和報紙摘要”和“各地新聞聯
播”；後來還負責編輯監獄內一種給犯人看的鉛印報紙。
李說，“監規獄律很嚴格，圍牆也很高，但來武夷山旅遊的許多上海知青
得知我被關在這裡，還是通過各種關係進來看我……。”
他還感嘆道：“明史上海瑞罵皇帝被關17年，我按照聖旨精神倒關了19年
，聖旨就是中共中央文件。”