麗達與天鵝
【毛尖】
愛爾蘭的年輕人Teddy和Damien，遭遇英國的「黑與棕」部隊肆虐愛爾蘭平民，眼看著一個十七歲的孩子，因為拒絕用英語回答英軍問話，被活活整死，他們一起投入了游擊隊。一次因為有人告密，他們集體被抓，英軍為了逼供領袖Teddy，用生鏽的鉗子活生生拔掉了他十片指甲。但Teddy什麼也不說，悲痛的Damien抱著昏迷的Teddy，旁邊人問，你認識他多久了。Damien回答：All my life。他們是兄弟倆。
兄弟倆並肩為自由的愛爾蘭而戰，但是突然有一天，愛爾蘭和英國人簽訂了和約，而兄弟倆也絕望地發現自己站在了兩個陣營裡，Teddy穿上了綠色的政府軍服認為自由邦是目前的最好選擇；Damien在哥哥被拔掉指甲的牢房裡和他說了再見，他堅持愛爾蘭的獨立必須有全部的自由和主權為基礎。
最後，Teddy哭泣著宣布行刑隊向Damien開槍，並自己騎著摩托車把弟弟的遺書送到弟妹手裡。青山翠谷，風吹麥浪……
這是英國令人尊敬的導演肯羅奇的作品《吹動大麥的風》（The Wind That Shakes the Barley），北京電影學院缺的就是這樣的教材，因為就像羅奇說的，在這個年代，不應該老想著拍人們喜歡看的影片，而應該拍人們應該看的影片。羅奇以英國人的身分反思英國的殖民歷史，直接把矛頭對準了第一世界的全球野心。但羅奇先生似乎不會說話，當這部「背叛英國的電影」在愛爾蘭取得全民票房的時候，他突然冒了一句，在愛爾蘭發生過的，現在還發生在伊拉克。如此輪到愛爾蘭人不高興了，愛爾蘭獨立邉櫻M能比附伊拉克戰爭！
羅奇先生在愛爾蘭的遭遇讓我想到愛爾蘭詩人葉慈的〈麗達與天鵝〉。天鵝侵犯了麗達，但終生為愛爾蘭民族邉永p繞的葉慈最後問了一句：「在那漠然的巨喙未放鬆之前，／她是否汲取了他那與神力並存的智慧？」在《吹動大麥的風》中，最初的Teddy就是無辜的麗達，可是，「置身白蘆葦間，又如何／不感受那悸動的怪異之心？」和天鵝纏繞太久的Teddy最後成了愛爾蘭本土的兇天鵝，巨翼撲向了自己的兄弟。尤其具有諷刺意味的是，Teddy最後穿的那一身軍服竟然是綠色，這是愛爾蘭共和軍的顏色，他當年信奉如今背叛了的顏色，是今天依然飄揚在愛爾蘭國旗上的顏色。
綠色飄揚在愛爾蘭上空，但脫離了殖民結構的愛爾蘭卻生羅奇先生的氣了，因為愛爾蘭獨立邉釉觴N可以和伊拉克戰爭同日而語？當然，誰都能理解愛爾蘭獨立邉釉讖@個國家和國民心中的神聖性，伊拉克戰爭在性質上的確也不那麼相似，但是，我驚訝的是，愛爾蘭媒體在說出伊拉克戰爭時，包含的口氣讓我想起電影《吹動大麥的風》的開頭，英國人罵愛爾蘭：你們這些愛爾蘭豬玀……
英國作家福斯特的《印度之旅》曾被批評依然是以帝國主義的眼光看待印度人，但是他的帝國主義想像力至今卻是有效的：「只要有人辱罵英國人，一切都相安無事，但是卻得不到任何建設性的收穫。但是如果英國人離開印度，這個委員會也就消失了。」而葉慈以殖民地的經驗預言，像這樣的由本土民族主義者組成的委員會有可能變成暴戾的天鵝。
寫作〈麗達與天鵝〉前，葉慈寫過〈一九一六年復活節〉，詩中他激越地說出：一種可怕的美已經誕生！歲月流逝，風吹麥浪，祝福愛爾蘭之美不再可怕。
