一、北京來的信

　　鄉村貧乏少變，一旦有變則猝不及防。突然之間新聞傳遍了山坡村，說八組大塘西邊一位和氣的老先生，膝下一個不起眼的女兒，幾年前出門打工，如今發達了，當了北京某某公司的經理。老先生欣喜若狂，吹噓女兒如何精明強幹，公司如何欣欣向榮；左鄰右舍羨慕，恭維，打聽傳布每個帶傳奇色彩的細節。可是一切轉眼又過去了。經理事業有成是她的福氣，村里照舊種田過日子。人人都覺得，和所有交了好運（比如說考上大學）的少數人一樣，經理徹底跨出了窮山溝，除了留點傳聞做談資，就和自己再沒有關係了。

　　村裡的日子果然又歸於平靜。不過，兩個月後突然又傳出新聞，說經理千里迢迢寄了一封信，似乎要和五組一位叫石柱的莊稼漢交接某種要緊業務。可以想象，伴隨着這類突發事件，總有種種當時想當然事後荒誕無稽的猜疑。石柱收到信的那天，信封都沒拆，就有自作多情的胡編這信的來歷，說經理髮達了，生活優裕，只是尚未成親；她忘不了石柱這位青梅竹馬的玩伴；來信字面上講打工的坎坷和對家鄉以及少年時代的懷念，其實是委婉地邀他進北京共同創造一個溫暖的小家。簡言之，這是一個痴心女人吐露心扉的情書！讕言如此無恥，又如此漏洞百出，至今回想都叫人惱火。事實上，這場變故沒半點那些吃飽喝足了的市井閒人所熱衷的浪漫。石柱是有家的人。他和媳婦翠蘭，一位胖乎乎人見人愛的年輕主婦，在五組東邊坡底有幢寬敞的三間大瓦房。這房子遠看也錯不了，因為屋後撐着一節粗大無比、鄉里罕見的桑樹木頭。多麼神奇的木頭，僅僅一根，房子雖然山牆裂了一道縫看上去仍然挺結實。有人也許爭辯說，這個家在本村都不算奢華，何況多少男人在感情上吃裡爬外，再溫馨的家也拴不住。對於這種惡意誹謗又能說什麼呢？憑石柱的人品性格，我保證他以前沒有，將來也不會有這種癖好。他的激情都花在了別的更直接，更攸關生計，總之和浪漫不沾邊的追求上了。和所有方面大耳，滿臉紅光，個子不高，十分壯實的農村後生一樣，石柱既能放開手腳幹活，又能大把花錢。當年大逮黃鱔、捉泥鰍，背幾隻簍子風裡來雨里去，破衣爛衫兩腿黑泥在各處溝渠塘堰搗鼓，村里人還莫名其妙。直到同組的大椿（經理的信正是這位關心鄰里事務的正經人匆匆打村子另一頭遞來的）照樣子也弄到了錢，才紛紛仿效，不但把藏在水稻田鬆軟的肥泥當中的黃鱔泥鰍都揪了出來，而且把渠道底、大塘根，甚至恨不得把乾巴巴的，連個蚯蚓都見不到的菜園子、花生田、棉花田都翻個稀爛——沒有黃鱔泥鰍則盡力逮幾隻青蛙。要不是眾人齊伸手使黃鱔泥鰍轉眼絕了種，石柱只怕靠它們賺錢養老都沒問題。大椿一直說石柱沒長心眼。要是他大椿先摸通了這個門道，就拿鉗子夾住嘴，鬼都不告訴一個。不管怎樣，石柱堂屋裡那台款式古樸，屏幕超大的電視便是當年買的。小兩口沒孩子，花錢又潑辣爽快，結果一抬手拿去改善了精神生活。

　　那麼石柱和經理究竟什麼交情，勞她鄭重其事寄信呢？正是石柱自己也不懂。信是在一個熱得沒處躲，最適合下田割稻子的大晴天遞到石柱手裡的。他從隔壁家的廁所出來，拾起鐮刀往田裡趕，正逢大椿在他家門口探頭探腦。大椿掛着一副耐人尋味的表情（他獨有的，表示有熱鬧好看），告訴石柱經理來信了的時候，他一頭霧水，還以為大椿尋開心，或者信封上寫錯了人。拆開一看——

　　尊敬的朋友：

　　時光飛逝，夏去秋來。不經意之間，當年村里最早出門打工的我，已經在北京度過了五個夏天了。此刻提起筆，多少感慨和對故鄉的懷念湧上心頭！您在家鄉還好嗎？村裡的情況怎麼樣？請接受一份來自遠方遊子的問候。祝您金秋愉快，身體健康，全家和睦，事業興旺……

　　石柱仍然稀里糊塗。雖然語氣親切（流言這點上猜對了），經理卻和石柱談不上交情（流言這點上純屬胡說）。唯一的來往得追溯到上小學時，經理跟一個男生打架，石柱以班長的身份訓了他們倆一頓。她幹嗎單單給他寫信呢？石柱皺着眉翻頁。大椿湊在一旁，像觀賞某種面相奇特的鴕鳥，盯着這份文書。他的興奮和好奇更甚於石柱這位收信人。究竟大椿憑着自己的才智和敏感洞悉了經理的用意，還是他只是聽人瞎說，以為經理真的對石柱有什麼浪漫情思，我們不得而知。這封信長達十三頁，包含了許多細節，也用了一些術語。它的語氣熱情而不失身份，詞句注重邏輯，逐層鋪開。而且它不肆意誇張，某些地方甚至是明顯的自謙，因此格外懇切。我們的文豪和外交使節，若能從這封信里學點語言藝術，那麼哀嘆國學衰微，中國人無緣諾貝爾獎的青年，或者憤慨國運衰微，任憑日本美國甚至盧森堡比利時欺凌的中年人，都能減少一半。可惜篇幅所限，沒法全文刊載！但它歸納起來可分為四部分。開篇問候完畢，經理代表手下的三百名員工再次問好。這是一家開展服裝、化工等多種經營的企業，在北京好幾個區設有辦事機構。經理上任後採取市場居先、品質為本的方針，效益於是更上一層樓——這是第一部分，介紹公司概況。第二部分回顧了家鄉的生活。家鄉的回憶儘管甜蜜，同時又使她悲哀；鄉親們老實本分，可是大家的思路還不夠靈活。死守着貧瘠的幾塊田，春耕秋收，寒來暑往，面朝着黃土背朝着天，家裡的經濟卻並不如意。

　　……近來經濟活動了，雖然可以打工，可您知道那是多麼危險的事嗎？煤窯、建築工地，哪一處不出事故？台商辦的服裝廠，那是怎樣的剝削和壓榨！又有多少單純的打工妹去陌生人家裡當保姆，被逼得走投無路，終於淪為小姐？如果您是作父母的，您願意把孩子送到那樣的地方去嗎？如果您是作兒女的，您願意拋開父母，去那樣的地方冒險嗎？……

　　想到這些，她對鄉親們油然而生了深深的同情。第三部分……但是石柱正讀着第三部分，大椿一拍大腿：

　　“哎呀，石柱哥，恭喜了！”

　　“是個巧事！經理有意思，陡然寫來一大篇，文縐縐的……”

　　“公司的工作！這是什麼概念？種田打工不能比呀！”

　　“公司的工作？”

　　大椿指着一處關鍵段落，激動地解釋說，如果他沒看花眼的話，經理同情鄉親們的遭遇，為了給大家一個機會，她和公司的其他高層領導經過慎重的磋商，決心在本村招工若干人。

　　……這實在是不可多得的好機會！您如果是作父母的，為了您兒女的前途和命運想想；您如果是作兒女的，為了您父母晚年的幸福安樂想想，也為自己的前途和命運想想……

　　石柱總算明白了來信的主旨。的確出乎意料。可是，沒等他做出反應，大椿又指向另一處關鍵段落，說不但安排工作，而且配備價值可觀的行頭！

　　……公司決定招工您，也作了不少犧牲。我們不計較您的文化程度、職業水平，更不計較家庭出身，只要您先交五千元錢，表示誠心想加入我公司，我們就安排您就業。月薪至少兩千，另有優厚的福利供您享受。要知道，這五千元不過是為了您剛開始工作的便利，相當於公司暫時替您保管，再根據實際需要替您支配。比如說，第一天報到，公司會發給您一套高檔西服和一個最新款的手機，都是開展工作所必需的……

　　“什麼，先交五千塊！”

　　“可五千塊也不是白交的，要發一套西服和一個手機呢！”

　　“嗨，經理可真會開玩笑！我哪兒比得上大椿哥你呀！五千塊錢！”
此帖被編輯過。