海龟（8）：钱学森不访美的困惑

（美）汪翔

“海龟”钱学森的去世，让国人有一个反思的机会，再回过头来看看，留学生为祖国的繁荣和富强所带来的价值。

如果钱学森不回国，中国可能也会造出原子弹，只是可能时间上会推后不少而已。那么大一个国家，不可能靠一个人的智慧就能够成为强国，即使这个人是爱因斯坦也是如此。我还是相信集体智慧的力量大于个人智慧的力量。不过，我同时也很在乎一点：没有个人的智慧，也就谈不上集体的智慧。

钱学森对于中国国防科技进步的巨大作用是不可低估的，这点没有任何人可以怀疑。我在这里想问一问：钱学森为什么那么在乎，为什么在访问美国的问题上那么“顽固不化“？那样做值得吗？对于国家和个人到底是得大于失还是相反？人格、国格、国家利益，到底应该怎么处理？

美国方面对钱学森的邀请，开始于1970年代后期。是改革开放政策实行之后，中美关系逐步改善的结果，也是两国之间的科技交流和科学家互访的需要。在这种背景下，很多美国的著名科学家，不断以个人和机构的名义，向钱学森发出访问美国的邀请。他们邀请的理由，不仅仅在于钱学森在国内的地位，而且，还是基于钱学森历史上在美国所取得的成绩。有人说，美国方面甚至许愿，如果他能够来，美国方面将会授予他美国科学院院士和美国工程院院士荣誉称号。我不知道这些称号是不是需要被授予者事先同意。

在1979年时，钱学森的母校加州理工学院还授予了他“杰出校友“的称号。1985年时，美国总统科学顾问基沃思，在访华会晤前国家科委主任宋健时说，钱在美国的二十年，对美国的科技进步贡献很大，特别是对其中的军事科学的发展。基沃思还承认，美国在麦卡锡黑暗时期的所做所为，没有道理，是有欠于钱学森的，我们现在感到很难过。

注意到，这里用的是“很难过”。他不抱歉，是不是他知道自己没有权利代表美国道歉呢？美国人可没有中国人那么牛，什么人都可以代表国家、党什么的。

奥本海默

人们说，钱学森在美国的遭遇和美国“原子弹之父”奥本海默的情况很类似，后者在麦卡锡时期曾经被以“苏联间谍”的名义而受到司法审查。在其后的1960年代，美国政府以授予他“国家勋章”的形式予以“平反”。

美国政府方面表示，如果钱学森愿意访问美国，美国政府和有关学术机构，将会表彰他对美国国家科学发展的重要贡献。如果钱学森因故不能成行，美方还可派美国科学院院长普雷斯来华，授予钱学森“国家勋章”。

言下之意，美国政府将给予钱学森和奥本海默一样的待遇，并且以类似的形式来“平反”！

美国的这个姿态足够高吗？至少在钱学森看来不够。

不过，对于当时的中国最高领导人，总书记胡耀邦来说，已经是足够的了。于是乎，他就亲自出面去劝说钱老，要求他接受来自美国方面的善意：钱老，你在国际上影响很大，我建议你还是接受美国的邀请，以你特殊的地位，去一趟对推动中美科技的交流会有很大的正面影响。而这又正是今天改革开放所需要的啊。今天，世界、中国和美国的变化都很大，几十年前的事过去了就算了，不必老记在心上。

人们说，听了胡耀邦的这一番话，钱老的回答是：总书记，当年我回国的事很复杂，在目前这种情况下我不宜出访美国。

胡耀邦则说：钱老，我这是劝你，不是命令你一定要去。如果你认为不便去，我们尊重你个人的意见。

就我的理解，在中国那种政治环境，作为总书记职位的人，一般是不会做出“没有把握”的事情的，特别是在“劝人”一事上。一般而言，他会先派人去试探一下，有点谱之后，再亲自出动。

再者，以总书记的身份，那种“劝说”实际上就是“你应该做”，中国人的含蓄大家也不是不明白。

钱学森如此不给总书记的面子，说明了什么？

是他不想给，还是他不能给。前者说明他不将胡耀邦“放在眼里”，如果如此，胡耀邦难道在说之前不知道钱学森对自己“有意见”？这种可能性应该是比较小。

那么，就是第二种可能，就是他钱学森“不能”。对此，他自己倒是说出了理由，但是，那种理由怎么听似乎都不是很充分。那么，深层次的原因又是什么呢？

在胡耀邦吃了“闭门羹”之后，还有“更不知趣的”：其后，钱学森又正式接到来自国防科工委、国家科委和外交部三家的联合请示（应该是“请求”吧）件。对于这种“请示”也好，“请求”也罢，连胡耀邦的面子都不给的钱学森，当然也会是“固执己见”了，否则，胡耀邦又“怎么做人”？

这时候钱学森明确表示：这是美国佬耍滑头，我才不会上当。当年我离开美国，是被驱逐（Deport）出境的，按美国法律规定，我是不能再去美国的。美国政府如果不公开给我平反，今生今世绝不再踏上美国国土。

钱学森说，他不稀罕美国人给他的荣誉，如果中国人民说我钱学森为国家和民族做了点事，那就是对我的最高奖赏，我也就知足了。我不稀罕那些来自外国的荣誉头衔。

在这里我就更加糊涂了：美国的法律是应该由美国政府来执行的，应该是不需要他钱学森来“证明”或者“维护”的吧？而且，美国政府“自己打自己的嘴巴”，通过邀请他访问美国，来“证明”美国人自己错了。这里面的“耍滑头”到底耍在哪里？

至于平反一说，美国人对他所给予的“待遇”甚至和给予奥本海默的一样高，如果说奥本海默对美国的贡献比钱学森至少不小的话，同时，美国政府对待奥本海默更“下流”一些的话，那么，这个待遇应该是很高的了。

美国政府的“平反”习惯，我还得单独分析，应该是和中国政府历来所作的完全不同才对。难道钱老是在以自己在中国的感觉和习惯，来要求美国政府像中国政府那样，做错了就公开平反道歉？在美国的民主政治体制下，在一段时期内的犯错误，往往是部分人促成的，是当时民主的结果，是时代原因造成的。

人们说，事不过三，可是在1985年3月9日，还是有国务院领导来信“询问”，为什么他钱学森老人家就不能够为了国家的利益，到美国走一走？那时候，中国非常需要和美国搞好关系，而能够为这种努力做出贡献的人又是少之又少。难得的是还有一个钱学森，不仅在中国成就巨大，而且，对美国也曾经做出过很大的贡献，况且，美国人还欠他一份人情。这份人情，应该是可以为国家争取到很多实在的利益的。

但是，钱学森就是不出这个力，看你“三顾茅庐”又能够怎么着？

对于领导的询问，钱学森回信时强调说：我本人不宜去美国。……事实是，如果我现在去了美国，将“证实”了许多完全错误的东西，这不是我应该做的事。例如，我不是美国政府逼我回到祖国的，早在1935年离开祖国以前，我就向上海交大同学、地下党员戴中孚同志保证过，我学成之后就会回到祖国为祖国人民服务。我决定回国是我自己的事，从1949年就已经开始作了准备和布置。……我认为这是大是大非问题，我不能默许。而且，历史也不容歪曲。

有人评论说，钱学森在这个问题上表现出的品格，正是江泽民总书记称赞他所具有的“高度的民族自尊心、民族自信心和民族气节”。

这个领导会是谁？不会是邓小平吧？如果不是，他又怎么会那么大牌，靠一封信就可以请得动连胡耀邦都不给面子的钱学森呢？再者，他又怎么“敢”有资格来“询问”钱学森为什么不去美国呢？

既然钱学森那么强调自己对于中国人民的贡献，那么好的一个做出贡献的机会，为什么他就是不去呢？而且，他还强调了一点：他在去美国之前就已经下定决心回到祖国。

这后一句话很可能就是核心，但我还是无法用逻辑来分析清楚。1935年时共产党是没有人敢说，自己在1949年时就能够获得国家政权的。如果连政权都没有，他钱学森就那么肯定，在那时候回来，就能够为国家和民族做很多有意义的事情？难道爱国就非得将自己的身子放到国内不成？难道爱国就这么狭隘？

再者，到美国前对于美国和自己在美国几十年之后处境的估计和预期，与后来的实际情况会相差非常大。用后来的行动来“证明”几十年前的“承诺”似乎价值也不是很大。而且，在这里，他还是置国家大利益不顾，而在发自己的“牢骚”。

他那么在乎这种没有“多少意义”的证明，说明这种证明对他意义非凡！

钱老，看来，你心中的苦楚，是没有几个人能够真正理解的。

不过，你也忘了，这时候你所获得的来自国际的荣誉，已经不仅仅只是你个人的荣誉了，那是国家的和民族的。如果你放弃了，你实际上是只有损失，没有收获的。

人活着，很多时候是得有点灵活性的，即使是像你这种超级海龟，也应该是如此的。

安息吧。一路走好。至少我在想办法理解你的困惑和尴尬。

我的电邮地址是：Xiangwangbooks@Gmail.Com。

『汪翔（原创），作者保留所有权利，引用请注明出处，2009年11月2日』