海龜（8）：錢學森不訪美的困惑

（美）汪翔

“海龜”錢學森的去世，讓國人有一個反思的機會，再回過頭來看看，留學生為祖國的繁榮和富強所帶來的價值。

如果錢學森不回國，中國可能也會造出原子彈，只是可能時間上會推後不少而已。那麼大一個國家，不可能靠一個人的智慧就能夠成為強國，即使這個人是愛因斯坦也是如此。我還是相信集體智慧的力量大於個人智慧的力量。不過，我同時也很在乎一點：沒有個人的智慧，也就談不上集體的智慧。

錢學森對於中國國防科技進步的巨大作用是不可低估的，這點沒有任何人可以懷疑。我在這裡想問一問：錢學森為什麼那麼在乎，為什麼在訪問美國的問題上那麼“頑固不化“？那樣做值得嗎？對於國家和個人到底是得大於失還是相反？人格、國格、國家利益，到底應該怎麼處理？

美國方面對錢學森的邀請，開始於1970年代後期。是改革開放政策實行之後，中美關係逐步改善的結果，也是兩國之間的科技交流和科學家互訪的需要。在這種背景下，很多美國的著名科學家，不斷以個人和機構的名義，向錢學森發出訪問美國的邀請。他們邀請的理由，不僅僅在於錢學森在國內的地位，而且，還是基於錢學森歷史上在美國所取得的成績。有人說，美國方面甚至許願，如果他能夠來，美國方面將會授予他美國科學院院士和美國工程院院士榮譽稱號。我不知道這些稱號是不是需要被授予者事先同意。

在1979年時，錢學森的母校加州理工學院還授予了他“傑出校友“的稱號。1985年時，美國總統科學顧問基沃思，在訪華會晤前國家科委主任宋健時說，錢在美國的二十年，對美國的科技進步貢獻很大，特別是對其中的軍事科學的發展。基沃思還承認，美國在麥卡錫黑暗時期的所做所為，沒有道理，是有欠於錢學森的，我們現在感到很難過。

注意到，這裡用的是“很難過”。他不抱歉，是不是他知道自己沒有權利代表美國道歉呢？美國人可沒有中國人那麼牛，什麼人都可以代表國家、黨什麼的。

奧本海默

人們說，錢學森在美國的遭遇和美國“原子彈之父”奧本海默的情況很類似，後者在麥卡錫時期曾經被以“蘇聯間諜”的名義而受到司法審查。在其後的1960年代，美國政府以授予他“國家勳章”的形式予以“平反”。

美國政府方面表示，如果錢學森願意訪問美國，美國政府和有關學術機構，將會表彰他對美國國家科學發展的重要貢獻。如果錢學森因故不能成行，美方還可派美國科學院院長普雷斯來華，授予錢學森“國家勳章”。

言下之意，美國政府將給予錢學森和奧本海默一樣的待遇，並且以類似的形式來“平反”！

美國的這個姿態足夠高嗎？至少在錢學森看來不夠。

不過，對於當時的中國最高領導人，總書記胡耀邦來說，已經是足夠的了。於是乎，他就親自出面去勸說錢老，要求他接受來自美國方面的善意：錢老，你在國際上影響很大，我建議你還是接受美國的邀請，以你特殊的地位，去一趟對推動中美科技的交流會有很大的正面影響。而這又正是今天改革開放所需要的啊。今天，世界、中國和美國的變化都很大，幾十年前的事過去了就算了，不必老記在心上。

人們說，聽了胡耀邦的這一番話，錢老的回答是：總書記，當年我回國的事很複雜，在目前這種情況下我不宜出訪美國。

胡耀邦則說：錢老，我這是勸你，不是命令你一定要去。如果你認為不便去，我們尊重你個人的意見。

就我的理解，在中國那種政治環境，作為總書記職位的人，一般是不會做出“沒有把握”的事情的，特別是在“勸人”一事上。一般而言，他會先派人去試探一下，有點譜之後，再親自出動。

再者，以總書記的身份，那種“勸說”實際上就是“你應該做”，中國人的含蓄大家也不是不明白。

錢學森如此不給總書記的面子，說明了什麼？

是他不想給，還是他不能給。前者說明他不將胡耀邦“放在眼裡”，如果如此，胡耀邦難道在說之前不知道錢學森對自己“有意見”？這種可能性應該是比較小。

那麼，就是第二種可能，就是他錢學森“不能”。對此，他自己倒是說出了理由，但是，那種理由怎麼聽似乎都不是很充分。那麼，深層次的原因又是什麼呢？

在胡耀邦吃了“閉門羹”之後，還有“更不知趣的”：其後，錢學森又正式接到來自國防科工委、國家科委和外交部三家的聯合請示（應該是“請求”吧）件。對於這種“請示”也好，“請求”也罷，連胡耀邦的面子都不給的錢學森，當然也會是“固執己見”了，否則，胡耀邦又“怎麼做人”？

這時候錢學森明確表示：這是美國佬耍滑頭，我才不會上當。當年我離開美國，是被驅逐（Deport）出境的，按美國法律規定，我是不能再去美國的。美國政府如果不公開給我平反，今生今世絕不再踏上美國國土。

錢學森說，他不稀罕美國人給他的榮譽，如果中國人民說我錢學森為國家和民族做了點事，那就是對我的最高獎賞，我也就知足了。我不稀罕那些來自外國的榮譽頭銜。

在這裡我就更加糊塗了：美國的法律是應該由美國政府來執行的，應該是不需要他錢學森來“證明”或者“維護”的吧？而且，美國政府“自己打自己的嘴巴”，通過邀請他訪問美國，來“證明”美國人自己錯了。這裡面的“耍滑頭”到底耍在哪裡？

至於平反一說，美國人對他所給予的“待遇”甚至和給予奧本海默的一樣高，如果說奧本海默對美國的貢獻比錢學森至少不小的話，同時，美國政府對待奧本海默更“下流”一些的話，那麼，這個待遇應該是很高的了。

美國政府的“平反”習慣，我還得單獨分析，應該是和中國政府歷來所作的完全不同才對。難道錢老是在以自己在中國的感覺和習慣，來要求美國政府像中國政府那樣，做錯了就公開平反道歉？在美國的民主政治體制下，在一段時期內的犯錯誤，往往是部分人促成的，是當時民主的結果，是時代原因造成的。

人們說，事不過三，可是在1985年3月9日，還是有國務院領導來信“詢問”，為什麼他錢學森老人家就不能夠為了國家的利益，到美國走一走？那時候，中國非常需要和美國搞好關係，而能夠為這種努力做出貢獻的人又是少之又少。難得的是還有一個錢學森，不僅在中國成就巨大，而且，對美國也曾經做出過很大的貢獻，況且，美國人還欠他一份人情。這份人情，應該是可以為國家爭取到很多實在的利益的。

但是，錢學森就是不出這個力，看你“三顧茅廬”又能夠怎麼着？

對於領導的詢問，錢學森回信時強調說：我本人不宜去美國。……事實是，如果我現在去了美國，將“證實”了許多完全錯誤的東西，這不是我應該做的事。例如，我不是美國政府逼我回到祖國的，早在1935年離開祖國以前，我就向上海交大同學、地下黨員戴中孚同志保證過，我學成之後就會回到祖國為祖國人民服務。我決定回國是我自己的事，從1949年就已經開始作了準備和布置。……我認為這是大是大非問題，我不能默許。而且，歷史也不容歪曲。

有人評論說，錢學森在這個問題上表現出的品格，正是江澤民總書記稱讚他所具有的“高度的民族自尊心、民族自信心和民族氣節”。

這個領導會是誰？不會是鄧小平吧？如果不是，他又怎麼會那麼大牌，靠一封信就可以請得動連胡耀邦都不給面子的錢學森呢？再者，他又怎麼“敢”有資格來“詢問”錢學森為什麼不去美國呢？

既然錢學森那麼強調自己對於中國人民的貢獻，那麼好的一個做出貢獻的機會，為什麼他就是不去呢？而且，他還強調了一點：他在去美國之前就已經下定決心回到祖國。

這後一句話很可能就是核心，但我還是無法用邏輯來分析清楚。1935年時共產黨是沒有人敢說，自己在1949年時就能夠獲得國家政權的。如果連政權都沒有，他錢學森就那麼肯定，在那時候回來，就能夠為國家和民族做很多有意義的事情？難道愛國就非得將自己的身子放到國內不成？難道愛國就這麼狹隘？

再者，到美國前對於美國和自己在美國幾十年之後處境的估計和預期，與後來的實際情況會相差非常大。用後來的行動來“證明”幾十年前的“承諾”似乎價值也不是很大。而且，在這裡，他還是置國家大利益不顧，而在發自己的“牢騷”。

他那麼在乎這種沒有“多少意義”的證明，說明這種證明對他意義非凡！

錢老，看來，你心中的苦楚，是沒有幾個人能夠真正理解的。

不過，你也忘了，這時候你所獲得的來自國際的榮譽，已經不僅僅只是你個人的榮譽了，那是國家的和民族的。如果你放棄了，你實際上是只有損失，沒有收穫的。

人活着，很多時候是得有點靈活性的，即使是像你這種超級海龜，也應該是如此的。

安息吧。一路走好。至少我在想辦法理解你的困惑和尷尬。

我的電郵地址是：Xiangwangbooks@Gmail.Com。

『汪翔（原創），作者保留所有權利，引用請註明出處，2009年11月2日』