最近有兩次周間之夜開車帶岳父母去看望三對伯父母，生發暮歲感言。

先看近處的。七十六七歲的岳父大人地地道道是步履蹣跚地走路。他在三月份不得不挨了一刀，把癌變的前列腺給割除了。手術前後，他掉了三十二磅，如今一百一十磅出頭的體重，算是身輕如燕，跟我剛來美國留學時一樣精瘦。他拿自己開涮說，如今他返老還童，重新穿尿布了，現在一天換三張。哎，人跟人就是不一樣。記得陳老牧師去年也是動了同樣的手術，但總共換了三張尿片，幾天就恢復了，這種神速若不是神跡也算神奇了。岳父胃酸分泌過多，需要吃藥來壓。但藥物有副作用，導致便秘。如廁運氣太重，又捅開了疝氣口。生存危機有時象救火，撲完此處撲彼處。

聽說熟男們患前列腺癌的幾率不比熟女們患乳腺癌的機會小。要不要活到得其中一種癌症的年歲，已經不在我們自主的選項里。無論男女，做人都不容易啊。

周伯伯周伯母，兩個人四條腿，三個膝蓋都換成人造的。膝蓋外面的刀口縫合傷疤分明可見。周伯母最近剛從醫院出來，在家裡靜養。她的腸壁有一些突出去的凹凸節（看你從腸子裡面還是外面來看），就像公路旁有停車休息或看風景的地方。但這些凹凸節成為不通暢的食物滯留地，容易發炎。通常這種狀況需要動手術。但八十來歲的老人，是否願意挨那一刀，可謂柔腸寸斷的決定。

鄧伯伯鄧伯母，與周伯伯周伯母同住一個老人公寓，同是上海人。鄧伯伯比咱岳父還大一歲，看起來精神多了。但他左半身比右半身要軟弱。鄧伯伯現身說法，強調保健的重要。他從凍箱拿出來從新鮮檸檬果擠壓後凍結成的檸檬汁冰塊給我們看，說早晨起床後喝上一杯檸檬水，可以清洗腸胃，以利保健。

張伯伯張伯母幾周前隨同因公司調遷而搬家的女兒女婿一家人，離開新州前往伊州居住，據說張伯伯還沒有完全適應新環境。張伯伯曾經生病住院許久，如今半身不遂。拿州政府錢來定時照顧他的中國同胞，不夠敬業，常常遲到早退，據說是因為他所受僱的俄羅斯人負責的老人服務公司要求他們在二十四小時內干超過四十八小時的活，這樣可以從州政府多拿納稅人的錢。這種吃大政府的做法，恐怕是冰山一角，難怪政府財政有困難。

看着這些退休養老而風燭殘年的老年人，我想起那些畢業後急於找工作的青年人，以及害怕失業的中年人。原來老中青三代的心願是完全相通的，都是為了好好過日子。重新打造過的美女們不顧老夫少妻的年齡鴻溝，爭先恐後地嫁入豪門名門，我看也是為了好好過日子。只是這日子，並不容易過。每個人生階段，都有特別的難處。

妻子最近接到一個請求，幫一位留學加國碩士畢業剛剛工作今年二十六歲芳齡的姑娘物色對象。原來這姑娘相識七年之久的男友，被她大學某位睡上鋪的富二代給搶走了。說是搶，不如說男人沒出息，希望坐享其成，主動演出反方向的投懷送抱了。如此看來，為生活擔憂的就不只是單個性別的心事了。如果您知道有出息的青年男子樂意與那位剛信主的基督徒姑娘同奔天路，不妨大力舉薦。我雖然已經開始年邁眼花了，但多看幾眼，八成能覺察出好歹來。

生活其實很簡單。有些我們曾經執着的事，在歲月里逐步失去了光彩。我們需要的可能是遠離尿布而開關自如的原裝排水系統，可能是無需強力運氣發功的原始如廁便利，可能是傲人與否不關誰事的原創無林雙子峰，可能是不留痕跡的原生膝蓋，可能是原本沒有死角的盪氣迴腸，可能是原來左右和諧合一的舉手投足。

也許唯一需要返老還童的，是那顆孩子般單純仰賴父母而滿有盼望的赤子之心。耶穌說，“我實在告訴你們，你們若不迴轉，變成小孩子的樣式，斷不得進天國。”