顔鲁公祭

在书法界，我不敢说100%的人学过顔书，但100%的人知道顔真卿。顔以后的名家，个个都在顔书上下过苦功。顔的名气固然不及书圣王羲之，但对后世的实际影响力有过之而无不及。

我从初中开始喜爱写毛笔字，楷书初学柳体数年。后因好奇，想看看顔体是什么样子。没想到一写便放不下手，《勤礼碑》、《麻姑仙坛记》、《顔家庙》换着写，间杂一点篆隶，至今已有二十年。我认为，顔体的博大精深是其他各家所不及的。最开始接触行书是我学的是王右军的《兰亭序》和《圣教序》，习有多年。后一同学之父建议我改写顔行。我选择了《祭侄稿》和《争座位》，没想到一写又放不下。大家都认为《兰亭序》为天下第一行书，《祭侄稿》为天下第二行书，理论界有人认为两者排行应该互换。但我更喜欢《争座位》。感觉顔行书气势充沛，千变万化而又自然质朴，有极强的艺术感染力。王羲之的行书是比不了的，更别说其他名家了。

顔鲁公不仅字写得好，做人也是楷模。他在朝为官，以清正名世，因此遭到几乎年有宰相的忌恨，不停地被贬来贬去，但始终个性不改。直到年近八十为奸相卢杞陷害，送入敌营，为叛将所害。安史之乱刚起，河北二十四郡逃的逃，降的降，独鲁公所守的平原郡顽强作战，并打了战争开始后的第一场胜仗。大唐中兴，李郭战功固然为首，但若不是真卿、杲卿兄弟在敌人背后的强烈牵制，光弼与子仪恐怕连显身手的机会都没有。鲁公在永泰元年，官封刑部尚书，爵为鲁郡开国公，正二品大员（唐朝的一品一般只授予勋臣宿将，有时候宰相也才二品）。若照现在的权力、资历来看，是个政治局委员级的。但他居然穷到家中无米下锅，吃了几个月稀饭后不得不向老朋友李光弼写信要米──连现在的村长都不如。面对叛将李希烈的威逼利诱，他毫不退缩，从容就义。在中国历史上，顔真卿是人字并重，始终受人敬仰。

成为基督徒后，我常想，到最终审判时，神会怎样审判这位人品书品皆称绝品的顔鲁公？假如因他不知道耶稣的名字就要下地狱的话，象我这样的基督徒怎好意思去天堂。我自己在面对鲁公以及其他有伟岸人格的先贤是，渺小二字可能都显抬举。有一位非基督徒科学迷说，假如上帝将爱因斯坦这样的天才发配到地狱，他愿意跟他同去──坐而论道，何其乐也。对书法、历史爱好者来说，是不是对鲁公也有同样的感情？

因此很多人开始怀疑神的不公：为什么行为恶劣的基督徒，仅仅因为相信了基督就可以上天堂，而人格高大，行为高尚的古圣先贤们反而仅仅因不信（大部分人甚至从没听说过）耶稣就要下地狱，这到底是个什么世道？万恶的旧社会也不过如此。这一问确实义正词严，有理有据，让我辈基督徒立刻理屈词穷。

但是这其中有一个小小的问题，“好”究竟是怎么定义的。看起来简单，其实不然。比如肃代二帝、苏黄米蔡及历代文人直到我辈，都说鲁公是个大好人（二帝还时不时将他贬几下，可见不是什么时候都当他好人），当然应该上天堂。但那些当朝宰相们，叛将安禄山、李希烈等，都说他坏得很。如果鲁公上了天堂，他们不得跟上帝急红了眼？正如九一一那些炸楼的人，在美国人人CNN那里是大坏蛋，但在回民和半岛电视台那里是英雄烈士。所以，你如何让全世界的人都说那是个“好人”是件难度极大的事。这个“好”的标准是不是存在，假如不存在，那某人太好了，一定要上天堂或太坏了，一定要下地狱就没有意义。按照达尔文的进化论，生存竞争、繁殖后代是最高原则，这样，敌对双方为了取胜的任何做法都是好的，只要赢了就行。假如好坏标准存在，那以谁的为准？是美国的，原是回教徒的？假如真的有一个不依赖于你是美国人还是回教徒，是顔真卿还是安禄山的准则，那进化论就是错的。这个哲学问题与本文无关，暂不讨论。我想集中精力探讨”天堂地狱“和”好坏“之间的关系。

第一步，我对那些谴责神将不信者统统送入地狱的达尔文们说，你这种关心一是狗拿耗子，多管闲事；二是杞人忧天，无事生非。为什么呢？首先，大部分批评者根本就不相信有什么天堂地狱之分，也不相信上帝的存在。你干吗对那子虚乌有的东西动真格呢？那些愚昧的基督徒要相信，由他去好了，顶多良言相劝一下就行了。其次，即使天堂真的存在，那也是基督徒们的天堂，非基督徒的地狱。顔鲁公去蔡州劝慰李希烈时，李许以宰相之职，但鲁公宁死也不答应。为什么？在他看来，做李希烈的宰相比死还不如。基督徒的天堂是有神同在的地方，你干吗非要神把那些敌视他的人也收进去呢？现在没见神的面都这么痛恨，那以后每日常见日子还怎么过啊？这不是强人所难，要顔真卿做李希烈的宰相吗？

话说回来，那些谴责神的人当中，说不定有些人还真想去天堂──虽然他们不信甚至敌视神，否刚就不会因去不了而动怒了。对这些人，我的答案很简单：天堂不是你们家的蔡园子，种瓜种豆，用化肥用大粪你说了算。按圣经的说法，天堂是神为信他的人准备的，怎样进去是神定的。所以，想进去就要按神的规矩办。就象你想移民美国，得到美国大使馆签证。如果真心想去天堂，就得研究一下神的规矩。

神的规矩何在呢？很简单，就是”好人“进天堂，”坏人“下地狱。不过这个好不是美国人的标准，也不是回教徒的，而是神的。所以耶利米这个卖国犹奸可以进天堂，而同卖国者作坚决斗争的爱国志士们却进不了。大卫这位通奸杀人的国王可以进去，而他的儿子，深受人民爱戴的领袖押沙龙则被拒之门外。不是耶先知、大卫王有多好，仁人志士、亲民领袖们有多坏，神怎样看他们才是决定性的。

神的好坏标准又是什么呢？我一向反对对神作哲学式的研究，因为那样是将神限制在一个框框里，有违反第二诫的嫌疑。不过这个准则是神自己在圣经里面主动提出的，并且希望大家都知道。按照耶稣自己的说法，就是相信神，并他差来的基督──这就是永生。信基督是什么呢？就是信他在是救主，在十字架上死了，三天后复活了；为什么要死而复活呢？是为了顶替人的罪，从而将人带入神的国（天堂）。我们有罪，无力自救，耶稣完成了救恩，我们信靠他，天堂的门票就这么简单。所以承认有罪是迈向天堂的关键一步。圣经说，人人都犯了罪，亏欠了神的荣耀。要上天堂的人只此一途，别无他径。

我们来看顔鲁公。最终的审判权在神手里，我们不能妄评。我是真卿的粉丝，若以后在天堂见到他，我会大喜过望。只是对照历史材料，很难见他承认自己有罪的证据。他的敌我观念非常清晰，泾渭分明。对敌人的恨我对皇帝的忠在他那里是始终一贯的。《祭侄稿》和《争座位》都表现出这种愤慨。在圣经中，圣徒们在同敌人做坚决斗争的时候，并不必然怀有这种个人的恨。有一位先知约拿因仇恨亚述人还被神管教了一番。事实上，在上天堂这个问题上，正义感很强可能不是件好事。耶稣说过：心灵贫穷的人有福了，天国是他们的。意思是感觉到自己很不足，有所需求的人，才有认罪悔改的可能性。品德高尚是件好事，但如果因此觉得自己有可夸的，没有认识到悔改的必要，就离神远了。

太史公在评价韩信时有一句话，叫工于谋人而拙于谋已。欧阳修在论中兴第一名将，也是鲁公好的李兴弼时也用了类似的话。但实际上不光是这些良将们有这毛病，不信神的人都是这样。他们认为别人是坏的，需要悔改，但却相信自己是好的，没有悔改的必要，也相信人类作为整体是好的，前途一片光明。

就象在天堂，信徒们得到奖赏不同。我相信在地狱里，各人的待遇也是不同的。同样是不认识神，没有重生的人，有人坚守自己的良心，有人则如同妓女一样。神曾说过，审判时要照各人的行为来报应。人的行为并不足以拿到天堂的门票，但在最终审判时，不是一笔勾销的。