|
大林: 小狗堪堪
大林
堪堪是我迄今為止養過的唯一一條寵物狗，因為得之於堪薩斯，所以喚之堪堪。
堪堪出生於1998年8月6日，是條SHIH TSU。當我下決心給前妻一個驚喜買來報紙打了電話屈里拐彎開了一個多小時到了賣主家的那個溫暖秋日，它正和其它四個兄弟姐妹在落滿黃葉的草地上戲鬧玩耍，絨球一般地滾來滾去。因為它有着最好的純白毛髮，蓬蓬鬆鬆的，被我一眼相中。
前妻果然很開心，給堪堪洗澡，天天給它梳毛，還扎辮子。晚上抱着它睡覺，再大的雪也要每天遛它，自稱是它的“媽媽”。買來堪堪的家譜和血統證明，各種防疫針按時帶着去打，試驗不同的狗食看它最喜歡哪種，每個月去PETSMART給它剃毛，不厭其煩，樂在其中。乖巧的堪堪，很快學會了SIT，作揖和打滾。如果當你抱着它，它伸出粉紅色的小舌頭來舔你的話，就說明它很喜歡你。每天我們從學校回來，它都歡天喜地地衝到門口迎接我們，尾巴搖得怕要掉下來。堪堪給我學生時代的最後半年帶來了無窮快樂。
2001年，我的孩子出生了，堪堪對他很好，真有大哥哥的風範，任憑兒子怎麼拍打它，拔它的毛，拉它的耳朵，甚至把小手伸到它嘴裡拽它的舌頭，它都從來沒有咬過兒子。前妻那時候已經沒有剩多少時間和精力可以放在堪堪身上，我就承擔了每天遛它的責任。正值壯年的堪堪身體也很壯，壯到可以拉着嬰兒車在春風裡飛奔，兒子在車裡很陶醉，我也很陶醉。
後來，由於工作需要，我到外州工作了兩年。前妻說她沒有能力帶好已經兩歲的兒子，於是把兒子送回中國去，家裡只剩她和堪堪了。一個多月後，我第一次從外州回來的時候，前妻抱怨說堪堪不聽話了，在家亂拉亂尿，地毯被它弄得騷哄哄的。還老在沙發上蹭，沙發也搞得髒兮兮。我第二次回來，發現堪堪一直引以為豪的一身秀髮不見了，前妻把它的毛幾乎剃光了，包括臉上的，說是免得毛長長了刺激到眼睛流眼淚生眼屎在沙發上蹭，又說她要在工作上好好表現哪有時間再天天遛狗梳毛？所以，這之後，堪堪一直是這一副賴皮狗的樣子，無精打采地蜷縮在沙發一角，流着淚的眼睛，偶然睜開，竟然讓我讀出憂傷。沙發旁邊的茶几上的水晶像框中是它年少得寵時扎着沖天鬏的可愛模樣，已經蒙了灰塵。
再後來，我回來了。前妻總能找到什麼跟我爭吵，在她嘴裡已成了“這死狗”的堪堪也是她數落我的一個道具，說什麼不跟她商量就弄回來，花了那麼多錢，還把家裡弄得又髒又騷，再老一點還不知有什麼病，要花多少錢，不處理掉不行。無數次的爭吵之後，我抱着拯救婚姻的願望在報紙上登了個廣告，要把堪堪送出去。要領養的人很多，最後，堪堪送給了一對墨西哥夫婦，他們有一個兒子和一條中等大小的狗，看上去讓我放心。半年後，他們還給我寄來過堪堪的照片，還是一片黃葉鋪就的草地，堪堪半躺着，毛色不再雪白，眼神依然憂傷。
|
