文學作品、音樂、藝術，乃至霜風雨雪，花樹蟲魚，都能感動我。可是，我有一個缺點，就是常常不知道作品的名。

一般說來，在相關的言談之中，論者多提及“名”及“名詞”，聽者往往被論者知道的許許多多的“名”及“名詞”所折服。論者則以這些“名”及“名詞”顯得博學。

在君子蘭、海棠、玫瑰等等之後，我經常被那些不知名的花兒，被她們百態之美感動。有時，妻子或其他人會講出那花兒的名字，但我記不住。那份感動就留在心裡，因為記不住花名，那份感動就只能自己回憶、品味。

那些第幾交響曲、如歌的行板，等等，我多不知其名，或無法匹配對上“號”，它們或激盪我心，或讓我陶醉。因為講不出名，那份感動也只能自己回憶、品味。無法與人交流。

甚至許多的古體詩詞，我也不能記得它們的名。它們的典雅、雍容、靜謐或豪情都感動我。我自己也作詞寫詩。一次，有讀者朋友在讚美我的詞之後問那詞的詞牌名。我愛古體詞的韻味，但不想過多被詞牌名所束縛，所以那能抒發激盪我心之詞，是沒有牌名的。只是因為他們不是五言或七言，看起來應該叫“詞”而已。

最近的這些年，網絡博客的興起，顛覆了傳統。網絡多博客，有“著名”的也有不太“著名”的，乃至許多博客根本無名。我閱讀了許許多多的博客作品，我的感覺，比在國內學習、閱讀由學校和官方指定的著名作品受益得多。比如魯迅的東西，我歷來就不喜歡，看了感覺沉悶、壓抑和絕望。如果悲劇能夠帶來思想，當是上品。可惜他的作品除了絕望沉悶之外，談不上思想深度，也缺乏美感。當然後來我們知道他的東西是當局用來為我們洗腦的藥水。

所以雖然我記不住許多博客的名字，但是那些金子般的作品或引起我的共鳴，或引發我的思考，或讓我感動莫名。那是實實在在的。魯迅是造出來的文神，真正的文神大才多隱藏在浩如煙海的網絡中；有的或許都懶得寫，人們永遠無法得知。

諸葛亮作為中國智慧之神，也是統治者造神的結果。中國歷代埋沒的雄才，可能曾經在藏虎山中，或逍遙湖上。

怡顏傲骨長隱密林，琴音智語隨溪東去。

人們以為在台上表演的都是英雄，宰相肚裡能撐船。其實我看見的多著名宵小之輩玩弄社器，僅此而已。不那麼“著名”的，甚至你都不知道名的神人，說不定飛機上氣定神閒的那鄰座才是。

“是金子就會發光”是一句誤人子弟的“名言”。作為首飾的金子被戴在脖子上的是極少數，世界上絕大多數的金子都被埋在地里，或藏在箱子底下。

當“著名”的光環迷晃我眼的時候，不要忘了那些不知名的一切也許更能令我們受益和感動。