童年片斷

有一天妻子對我說，在微信上看到一則報道，提到某個國家的中文報紙，名字和我有淵源的那份很接近，不知道彼此之間有沒有什麼關係？我對她說，估計不會有什麼關聯。上個世紀七十年代初，那裡發生了軍事政變，報社就被取締了，報社的高層還被軍政府通緝搜捕。報社中人風流雲散，有些追隨當地反對黨到了叢林裡打游擊，有些逃離首都躲到鄉村，有些遠走海外避禍。離開現在已經四十多年，這些往日的報人即使不是垂垂老矣，恐怕也沒有能力、魄力來經營一家報社。

妻子的話，引起我對童年時光的回憶。我記得報社最初的的社址在一個比較偏僻的地方，是一個大院子，裡面有很多間平房。印刷車間是一個大棚，印報機印完一頁紙之後，會經由一張類似大耙的金屬工具把紙張翻到承接架上，於是帶起一陣風。我們幾個小孩在院子裡跑得熱了，喜歡站到印刷機的尾端，享受那陣涼風。後來報社搬到了市內的一棟樓房，印刷車間不能隨便進出，我們就再也沒機會享受印報紙的時候形成的“大風扇”了。

那時我們一家住在一個類似城鄉結合部的地方。那是一個大雜院，有一座很大的兩層樓房，周邊還有一些平房，住了好多戶人家。養雞的住客在院子裡搭了一些雞棚，但是有些雞到了晚上不喜歡回到各自的棚子裡，反而飛到院子裡的樹上過夜。院子裡有一口大水缸，經常儲滿了雨水。家長有時把孩子帶到水缸邊上沖澡，過程很簡單，用缸邊的木勺舀一勺水，從頭淋到腳，搓吧搓吧就完事了。過沒多久，報社搬到市裡的一條大街上，那裡有宿舍，我就隨父母搬過去了。

當地有一種小吃很受小孩子歡迎，叫做“雪球”。按現在的話來說應該是“刨冰”，類似於如今的“沙冰”，不過簡單很多。小販騎一輛三輪平板車沿街叫賣，平板車上鋪着一條大麻袋片，一半作底墊，一半覆蓋着長條方形的冰磚。當有人要買“雪球”的時候，小販用冰鑿鑿下一塊冰來，在冰磚旁一座類似木工刨床的工具上刨。另一隻手就在刨刀下面把碎冰接住。刨滿一握了，雙手把碎冰捏成圓球狀，再澆上帶顏色的糖漿，一個經濟實惠的“雪球”就完成了。糖漿一般有紅、黃、綠三種顏色，分別帶有不同的果香。稍微加點錢，還可以往“雪球”里加餡。小販把冰刨到一半，用拇指在中間壓出一個小凹，舀一點煮得爛熟的紅豆到那凹里，再接着刨冰，捏圓成型。由於“雪球”很冷，沒有容器盛着，小孩要倒換着手拿着它然後用舌頭來舔，能吃好一陣子。我家大人說那“雪球”不衛生，嚴禁我吃，每次看到別人家的小孩在大太陽底下，捧着不同顏色的“雪球”舔得津津有味，我卻只有羨慕的份兒。還有一種很便宜也很流行的零食是一種水果，果實呈長圓形，有核。黑紫色發亮的外皮，果肉紫紅色。外皮很脆，味甜帶酸澀，有豐富的果汁，吃起來滿嘴紫紅色。我不知道它的中文名字，只知道當地人叫它做 been ,近似於廣州話“扁”的發音。回國之後再也沒見過這種果子，卻一直懷念着那種獨特的味道。很多年以後，我已經移居香港，有一次出差到泰國，在街上忽然看到有小販在賣那種果子，我馬上過去買一包。大大的簸籮上堆滿了黑得發亮的果實，小販用一個白瓷杯子把果子舀到窄長的紙包里，在上面撒一撮玫瑰色的鹽遞給我，我等不及回酒店，在街上就吃了起來。為了避免汁液濺到衣服上，我吃得很小心。也許是年紀大了，也許是心情不同，只覺得那果子酸澀，沒有什麼甜味，更沒有香味，再也找不回兒童時代那種歡愉的感覺。

報社搬到市內的一條大街上，是一幢多層的樓房。那裡很熱鬧，是廣東人最為集中的地區。我在那裡住的時候，發生過一件難忘的事。那是一個星期天，我起來的比較遲，報社早就開過了早飯，媽媽又正忙着，於是給了我一百塊錢，叫我自己到街上吃點東西。那時物價不高，100 塊是一筆大款項。我兜里揣着一百塊，沿街逛盪，看見每一個賣吃食的攤子都駐足打量一番。粥粉面飯之類太容易填飽肚子，先不考慮，賣雜七雜八小吃的是首選。留存在記憶深處的小吃有烤得焦黃的玉米，油光滑亮，看着就叫人垂涎。賣烤玉米的小販備得有兩種澆汁，一種是蔥油，一種是濃椰汁，顧客可以隨便選一樣澆到烤玉米上，烤玉米用竹籤串着，方便邊走邊吃。另有一種小吃是木薯，有烤熟的，也有蒸熟的，也是澆上濃椰汁，然後放到裁好的芭蕉葉上奉客。此外還有一些另類的小吃，譬如油炸蟋蟀就是其中一種。小販把蟋蟀掐掉頭和翅膀，往腹腔內塞一顆花生米，然後用油炸透，吃起來香酥脆，停不了口。我沿着食物街一攤又一攤地吃過去，意猶未盡，忽然一隻大手拉住我的小手臂。我扭頭一看，原來是報社的一位哥哥應了媽媽的請託出來把我找回去，這才知道我已經出來很久了。媽媽聽到我說那天的早餐花了四十多塊錢，當然狠狠數落了我一番，由此令我留下了深刻的記憶。

學校放假的時候我會到外公外婆那裡住，那時他們已經搬到了離首都十幾公里的一個地方。外公是當時一位華裔富商的雇員，為公司管理着那裡的碼頭和倉庫。外公的住處是河邊的一排五間磚房，有一間是辦公室，其餘四間作起居之用。其他職員和工人住在稍遠的宿舍里。那裡有個很大的花園，種了很多茉莉花和果樹，由一位專職的園丁負責。又有一位廚師負責為我們做飯。園丁和廚師都是潮汕籍，外公教我和妹妹用潮州話叫他們阿叔。潮州話的“阿叔”發音和廣州話的“阿直”一模一樣，我們覺得很有趣，一天到晚圍着兩位“阿叔”轉，問這問那。外婆不用做飯，一天到晚變着法子給我和妹妹做點心，我們最喜歡吃的就是外婆做的“大菜糕”。外婆的“大菜糕”晶瑩透亮，有時會摻着淡黃色的蛋絲。大菜糕一般五、六公分厚，上面有一層約一公分厚的椰漿。外婆通常會叫我和妹妹到花園裡摘來茉莉花，洗過之後放在竹篩上晾乾，然後鋪到大菜糕的上面。帶着茉莉花香的大菜糕清甜爽脆，和着濃郁的椰漿，美味無窮！廚師阿叔不僅菜做得好，還會醃製各種醬料。我曾經從頭到尾看過廚師阿叔製作“魚露”，對整個流程記得一清二楚。阿叔把從漁民手中買來的小魚洗乾淨，略微晾曬，然後放進醃製用的木桶中。小魚可不是隨便堆疊，而是要一層鹽一層魚那樣鋪放。最後還要把一個木蓋子緊緊地蓋住木桶，讓小魚和鹽在木桶中自然發酵。我看到木桶接近底部的位置有一個用木栓塞住的小孔，問阿叔那是為什麼？阿叔說，隔一段時間，把木塞拔出，讓桶內的液體流出來，就可以檢驗魚露的成色。阿叔告訴我，這次做魚露用的是雜魚，如果全部用“沙尖魚”來醃製的話，製成的魚露會更香。我不知道哪種是“沙尖魚”， 阿叔說河裡就有，還答應改天帶我去捕撈。

外公住的房舍就在河邊，有一列長長的陽台。那段河道不算繁忙，河上航行的大船並不多，到了周末，偶爾會有人在河面上滑水。就是那種前面有一艘快艇，牽引着一個腳踩滑水橇的人在水面上滑行的運動。滑水的人腳下濺射起高高的、大大的扇面，還向陽台上觀看的我們揚手致意，我和妹妹也興奮地揮舞着小手回禮。有一天，外婆帶妹妹到鎮上買東西，我不去，留下來纏着廚師阿叔帶我下河。阿叔問准了外公，就帶我沿着房子旁邊的小徑下到河裡。那時我還沒學會游泳，阿叔不敢帶我往深處走，只在岸邊水淺的地方玩。河裡真的有很多小魚，我們一下到水裡，他們就紛紛聚攏過來，在我們的身邊游來游去，有時還在我的身上輕輕地啄，不疼，痒痒的。阿叔用紗布給我做了一個小網兜用來撈魚，還告訴我那種體型扁圓，有長喙的小魚就是沙尖魚。別看那些小魚好像毫不設防，要把他們撈到網兜里也不是那麼容易，我費了好大力氣才撈到兩三條。我問阿叔，那不是要很長時間才可以撈到足夠的魚來做魚露嗎？阿叔說我們這是玩耍，人家是用大網來捕撈，一網就能撈起好多好多魚。園丁阿叔手很巧，除了茉莉花，還種了芭蕉和龍眼。有一次，我們吃過龍眼之後，想要自己重上幾棵，就請園丁阿叔教我們怎麼種。阿叔教我們挑了十幾顆飽滿的龍眼核，用清水沖洗乾淨，在一個小盒子裡鋪上河沙，把龍眼核放在河沙上面，再用河沙把龍眼核蓋住，等它們發芽。我們按照阿叔的吩咐，隨時留意着保持河沙的濕度。過了幾天，阿叔和我們一起檢查種子發芽的情況，看到已經長出了坯芽，我們都很高興。阿叔為我們準備了一小塊地，我們就在阿叔的指導下把龍眼樹苗給種到地里，打從那天開始，我們每天的活動就增加了新的項目 - 觀察龍眼樹苗的生長情況。假期結束，我要回市里上學，就托園丁阿叔代我們照顧那些龍眼樹。過沒多久，家裡就開始為我張羅回國的事，我也把種龍眼樹這件事忘了，多年以後想起來，卻已經無處尋問結果。

不同的時代，不同的地域帶來不同的體驗，我在那裡上小學的經歷也很難忘。那時的華文學校條件不是很好，有一段時間我們是兩個班在一個大課堂里上課，由同一個老師分別教不同的科目。老師給一個班講課的時候，就安排第二個班的學生做習題，過一段時間就反過來給第一個班的學生布置作業，然後為第二個班講課。在這樣的學習環境下，大家的學習熱情卻都很高漲，每到誦讀的環節都鉚足了勁，扯起嗓子來喊，以致老師經常要大家降低聲量，以免影響另一班的同學。

我在那間小學學習了三年，成績還不錯。最為得意的是，老師經常叫我上台表演唱歌，因為報社裡好些哥哥姐姐、叔叔阿姨的文藝細胞特別豐富，我在他們的薰陶下學會了不少國內和蘇聯的歌曲。其實我的嗓子很一般，也沒經過聲樂訓練，只不過是膽子大，不怕出醜 ，老師也就善加利用，鼓勵其他同學接觸、學習這類歌曲。漸漸地，我在學校里攢起了一點名氣，其他班級的老師都知道有一個會唱很多歌的小子。回國兩年後，有一次我到廣州的“華僑大廈”去見一位回國探親的長輩，碰上了一位姓楊的老師，她還能一口叫出我的名字來。楊老師還給我講了學校的情況和當地那兩年的變化，勾起我許多的回憶。

轉眼之間，這就過去了幾十年，那個國家經歷了戰爭的劫難，終於浴火重生，迎來了新的發展機遇。祝願他們從此國泰民安，繁榮昌盛！