又要回家了，回那個天津老家。一年一次的行程，一年一次重複的故事。從前每次回家，老媽提前幾個星期就已經向全世界宣布丫頭即將到來，她要讓全世界分享她的快樂。全世界真的來分享了，她覺得那個快樂還是留着給自己好。

又要回家了，回那個天津老家。我要在家陪父母。趁着時差尚未反轉的興奮和老媽嘮叨不到一年的人生。母女倆面對着面，數數對方臉上增多的皺紋。在家的幾天，老媽的皺紋一天天地增多，肯定是因為見了閨女越來越高興的笑。老媽把做好的飯端上桌，依然看着我們吃，說她自己不餓。老爸總是不苟言笑，只是一個勁兒地問老媽的飯怎麼比平時做得好吃，一遍遍地說他是託了閨女的福，說老媽給他做飯偷工減料。

又要回家了，回那個天津老家。我要看看快三十的老弟是不是還長個兒。互相拍拍肩膀，叫一聲大餅和小餅。問問他對媳婦好不好，小餅叫過媳婦就忘了旁邊有大餅。大餅對着他們的幸福忙閉眼。問問他什麼時候能讓我當上姑，他說他想先當舅。

又要回家了，回那個天津老家。我還要和親戚攀長短。姑姑伯伯還好嗎？阿姨舅舅還好嗎？堂表兄弟姐妹見面照樣貧，當了爹媽也不能裝正經。大人還是大人，孩子還是孩子。大人永遠是大人，孩子永遠是孩子。

又要回家了，回那個天津老家。我要和朋友敘別情。結婚了？離婚了？又結了？又離了？什麼時候還結？什麼時候打算再離？有個小蜜？嫂子呢？別跟我說外國人都這樣，我怎麼沒覺出來？有個情人？老公呢？別跟我說這個流行，趕時髦是年輕人的事。買大房子了？開豪華車了？別跟我說錢，我可還是一貧如洗。不說錢不行？那好，這頓飯你請客。什麼？還真的你請？那好，就讓我痛痛快快地失落着吧。

又要回家了，回那個天津老家。我要吃一吃新近流行的菜，再嘗一嘗兒時的最愛。煎餅果子鍋巴菜，麻婆豆腐炒土豆絲。別提炸果子的油都是地溝油，別提鍋巴能致癌，別提辣的能壞胃，別提澱粉能摧膘。一年就這麼一回，吃個昏天黑地，這一次只顧口味，不想怎麼活。

又要回家了，回那個天津老家。我要看看過去沒有走過的地方。大家說，那可難說，城市一次次地變，你哪兒都沒去過。想起來上次沒有找到回家的路，這一次還是要人接。兒時的香椿樹沒有了，兒時的教室沒有了，兒時的影院沒有了。去年還在的院牆沒有了，去年還在的集市沒有了，去年還在的老城沒有了，去年還在的小街沒有了。

朋友問你想家嗎？當然想，想的是人，不能想地方。