回家的路

今天說的這段路，是本人初中頭兩年每天上學回家的路。按里程計大概也就2，3華里，
我當年腳力不濟，走得快也得20多分鐘。

清早出門上學，到了大院門口我一般直接過馬路，因為路東是一帶院牆，沒啥好耍的，路對面斜對着一條小街，白天是自由市場，一大早街口有小攤販買各式早點。我要出得門早，就先看炸油條，老闆圍着發灰的白圍裙在案上揉面，切條兒，扭起來，滋啦一聲扔熱油沸騰的大鍋里，用長竹筷子翻翻，不過半分鐘，夾起來就噴香的上了桌。我沒錢，只能響亮的咽幾下口水，扭過頭去看打鍋魁：胖師傅戴個藍袖套，揉着同樣白胖厚實的麵團，用刀切成團，加蔥，鹽，花椒，再揉再杆，成圓餅狀了就放烤爐里，不時去翻翻。我親眼看見胖師傅擤完鼻涕並不洗手，就直接揉起面來，告給手帕交聽，她說胖師傅冬天也得在外面幹活，容易感冒，不容易。我跟手帕交說：你是世界上最善良的人。不過我們都不吃胖師傅的鍋魁。

從自由市場往前走幾分鐘，是座橋，橋墩上刻有建造年代，是58年代造的，橋上有石頭雕的球狀物，表面已經風化，我經過時一定摸一模，有時候會踢兩腳，碰到愛管閒事的大人會挨兩句罵，不過他們也趕着上班，沒人追到學校去。這橋最特別處是橋的南端，東西兩側各立了兩塊鐵牌子，白底黑字寫着兩行字。上面一行是中文，下面一行是蝌蚪文，中文我認得：外國人未經允許不得過橋。所以我從來沒在牌子以北看到過外國人。過了橋是幾家小店，都是解放前的老平房，家家上朱色門板，不過多半油漆剝落，年久失修，不過小店裡的東西在我眼裡都是寶貝：手電筒，電池，熱水瓶，繡着鯉魚的枕套。。有家賣小點心的店是我最常盤桓處，初一的時候發過一次外財，揀了2塊5毛錢，多半都交給那家店換各式糕餅了，還有他店裡用的鐘跟我家的一樣，放學時我會特意去看看。

走過小店是一家醫院的外牆，經常有工人蹬着梯子粉刷牆壁，這在別處少見，因為這牆根下常坐着一個瘋子，這瘋子不打人不罵人，連小孩經過都不怕他，他只有一個嗜好，就是在牆上塗鴉，是個標準的文瘋子，瘋子塗鴉內容以文字為主，不過那些字新華字典里查不到，多年後我在做沙發墊子的布料上發現了類似的文字，不知跟當年的瘋子是否有關係。瘋子衣衫襤褸，面如鍋底，看不出真容跟年紀，不過他從不跟人乞討，想必有吃飯的地方。放學時被老師留得晚，回家就可能會遇到一個中年婦女，推着自行車陪瘋子往橋北走去。有人說那是瘋子他姐，每天叫他回家過夜。據說瘋子文革前是大學生，因愛成痴發了瘋，一直就住姐姐家。瘋子人不笨，醫院開始看瘋子用黑炭塗白牆，就把牆刷成黑色，結果瘋子上建築工地找來石灰，黑底白字，照樣醒目。就這麼刷了塗塗了刷，兩邊拉鋸到80年代初，瘋子再沒出現，那牆終於乾淨了。

過了醫院我已經有點氣喘，只想直奔下個十字路口，到了路口我就右轉彎，往西走，學校就在這條路上，不過從路口算得走上7，8分鐘。這一路全是民居，早上有刷馬桶的，到井邊打水的，大叔大媽姑娘小伙全對着街沿刷牙洗臉。有個老婆婆，滿臉褶子牙也掉光了，天天坐路邊梳她那頭花白的長髮，打兩根溜光的長辮子。

如果聞到濃郁的肉香那就說明學校快到了。校門東邊是家肉聯廠，專門加工各式肉類，我最喜歡的是麻辣豬肉乾，肉聯廠的女工會蹬着三輪兒滿街叫賣，我會趁她跟跟大媽大嬸們分斤掰兩時偷嘗點，還沒被當場捉拿過。

過了肉聯廠就到學校大門口了，我上初中時學校還有個體面的雙扇大鐵門，對着一條狹窄破舊的小街，很是氣派非凡，門口還經常停放豪華的日本大巴士，車一停穩，一幫子金髮碧眼的外國人就魚貫而出，不過他們的目的地不是我們學校，而是學校西側的水印社。水印社生產絹扇，上面套印着亭台樓閣花鳥蟲魚，還有弱不禁風的四大美人。外國佬參觀完水印社常在小街上遛達，見什麼都新鮮，經常要求給各式人物和物件留影，有一次一個頭包白帕子的農民伯伯跨着籃雞蛋匆匆走過，愣是被老外叫住照了張相。老伯伯無邪的憨笑着，我跟同學當了回看客，各自心裡想什麼呢，不曉得。

寫到這兒才發現本文的標題是回家的路，我這提筆就順路上學去了，要回家嘛也簡單，只要你不是菜鴿子，出校門往左拐，到了路口再左拐。。。