洪荒年代記事（１２）故鄉往事一二

力刀

寒大姐回國拍攝的一組家鄉照片確實很感人，看到這些照片不能不想到自己的家鄉和童年往事。

（一）挑水

看了寒大姐這張“似水流年”，想起３５年前，隨父母從南京回到老家河南開封小城，那時的街道上也是這樣的景色，也是這樣的自來水管－－一條街才一個。水管有的建在一小棚屋外，內一老婆婆收水費：兩桶水１分錢。

http://yhcw.csudh.edu/discus/messages/97/5327.jpg
似水流年 （寒江月　攝）

街上各家吃水用水要走百十米用桶挑回家。每家都有個大水缸，能裝４－６桶水，夠一家人１－２天吃用的。基本上是要每天挑水１－２趟。回到老家，這生活的負擔立刻就落到俺的肩膀上了。每天放學回家的第一件事就是要挑至少２趟，倒滿一大缸。

俺那時剛１１歲，還沒發育長個兒，根本挑不動兩滿桶，剛開始就挑兩個半桶卻壓的走路七歪八扭，還要中途歇個兩三歇。幾天下來，肩膀壓得紅腫疼痛不已。晚上，媽看見俺的小肩膀紅腫，她的眼也紅了。老爸卻說：“練練就好了”。媽給俺搓揉並用濕熱毛巾熱敷還嘟囔着： “要是壓得不長個兒咋辦”？“家家孩子都挑水，也沒見誰家孩子不長嘛”！老爸說道。

一天，正挑着兩個半桶水回家路上歇了一次，剛又挑上肩，迎面來了３個同班的女生，她們都要比俺大１－２歲，已開始發育，個兒頭也比俺高半個頭不止。看見俺挑半桶還壓得那慘樣，就都捂嘴笑。從她們身邊走過的一瞬間，俺那個奇恥大辱之感啊！臉燒的真恨不鑽地縫裡去。一咬牙，加快腳步，一口氣挑回了家，竟然沒再歇第２次－－羞得哪還敢歇啊。

第二天起，楞開始挑２滿桶了。一下走不回去，就分２－３次歇，慢慢挑回去。開始壓得晃悠悠，水也灑出好多，於是就學鄰居在水面上放一片薄木板，防止和減少水的灑出。見到同學，尤其那些女孩子們迎面走過，楞咬牙死活也要撐着走過他們面前老遠才停下歇口氣。就這樣，折騰了約半年後，歇的次數越來越少，逐漸能輕鬆地一口氣挑一趟滿桶了。

五年後，搬家離開那個破爛陳舊的街道時，俺已能挑２桶水或箭步如飛或哼着樣板戲小曲，兩桶甩盪着卻滴水不灑地似閒亭信步那樣悠悠哉哉盪回家了。我的兩個弟弟從未挑過水。

前年，回去專門到當年住處看了看，還是那樣的街道，那個小屋和水管依舊，但當年收費的老婆婆已換了另一位不認識的。只是，挑水的人也越來越少了：很多院子都已接了自來水管了，用不着挑水了。那裝水的大缸也已很少見了。

啊，似水流年！

２００４／１／２７　寄自　美國 刀客論壇
刊登在《華夏文摘》“華夏快遞”，kd040129，2004年1月29日 僑報副刊，2004年6月23日