曉薇：教我吃西餐的律師

三十年前，日本有個律師團來中國訪問，出行時都是警察開道。他們去了北京也來了
上海，晚上大家可以自由活動。我認識其中一位律師，便帶他來到和平飯店爵士吧。
那會兒沒有那麼貴，律師問我：能請他們每個人都喝杯啤酒嗎？當時的演奏者比現在
人多，我阻止了他。
這是我非常尊敬的一位律師，我稱他為“先生”。當時快70歲的他說在故宮看見舉着
“老年旅行團”牌子的導遊帶着一群人，就通過翻譯詢問：多大年齡就被算成是老人
呀？回答：60歲。先生告訴我，他聽到以後差點坐地上去。當時他擔任着好幾個有名
公司的顧問，也是日本某大報紙的法律專欄特約者，從來沒想過自己早就屬於老人
了，很受“打擊”。他的事務所里的職員都說他很嚴厲，眼睛也非常犀利。可是我從
來都覺得他是一個非常溫和的人。
先生喜歡中國，對中國朝代數得一清二楚，生長在中國的我卻不能。因此開玩笑地為
自己狡辯：中國上下五千年，我腦子不好數不過來呀！先生還會背誦許多唐詩宋詞，
讓幾乎只會完整地背出五歲時學的“鵝、鵝，鵝，曲項向天歌。白毛浮綠水，紅掌撥
清波”的我非常汗顏。
因為家庭背景，我不太愛說話，再加上來日本的時候已經三十有餘，因此很長時間我
的日語口語都很差。先生鼓勵我：即便是說錯了也不要緊，有不懂的不會的就主動去
問別人。還說日本有一個諺語： “聞くは一時の恥、聞かぬは一生の恥」（問是一時
之恥，不問是一生之恥）。”因為不問或許會永遠錯下去。
那會兒我是一個窮學生，根本不敢去餐廳吃飯。這位父親輩的先生擔心我營養不良，
幾乎隔一、二個星期都約我和他一起吃午餐。但他從來不說“請你吃飯”，而是說
“有空的話可以陪我吃個午餐嗎？”，吃完之後總要謝謝我：“吃什麼並不重要，重
要的是和什麼人一起吃飯。每次看你吃得那麼香甜和快樂，也給我帶來了好食慾，謝
謝你！”這樣幾乎不間斷地好幾年。直到他去世前的最後一個星期，打電話告訴我他
的身體很虛弱，等好一些時再約着一起吃飯吧！當時我也因為骨折剛出院還拄着拐
棍，便對他說：先生，您好好休息，等我也更好一些後再約吧！沒料到這是我最後一
次聽到先生的聲音。先生早就告訴我他得了癌症，躺在床上是最舒適的了，但是那樣
的話他就徹底廢了，所以忍着病痛還在繼續工作。還和我說過：“我完全可以給你買
一套房子，可是你要記住在日本是無功不受祿的，除非你把自己當成一個乞丐。”先
生這樣說是為了告訴我，無論做什麼事情或是工作，都要要靠自己的能力。我說：
“先生，我不是乞丐！您每次請我吃飯，我已經特別不好意思了。”這時先生笑着
說：“不是請你吃飯，而是麻煩你陪我吃飯！”
先生對我的舉止、吃相以及吃西餐時怎樣用刀叉和吃完之後刀叉應該怎麼擺放等等都
仔細地告訴我。有時弄得我很不好意思。先生說：“你不要因為我說了你心裡不高興
或者不好意思。指出你不對的地方，今後你就會注意了，而放任你的話或者誰都不提
醒你的話，也許會在某一個場合你便被認為是一個沒教養與修養的人。”
總之先生教會我很多。所以每次到上海我都會回憶起和他一起到和平飯店聽爵士樂的
情形。非常非常懷念他。總想着有機會一定再到和平飯店來聽爵士樂。時隔三十年，
終於來了。
以此祭奠這位像父親一般的長者律師。