也許因為年紀輕輕時就已暮氣沉沉的緣故吧，對聲音我偏好較低沉的，樂器中偏愛大提琴和單簧管，女聲着迷於Janet Baker，男聲喜愛的，就只有Dietrich Fischer-Dieskau了。

前兩天男高音歌唱家帕瓦羅蒂去世，卻突然發現自己對他卻幾乎一無所知，才醒悟到原來我是對男高音沒有多少印象，就是在歌劇中，對這要角兒持的居然是走過場的印象－－不可缺但不是用來impress的。聽過不多不少的歌劇及其片斷中，對男高音唱段真正深刻的，只有Tannhauser對venus要求離去的幾段，然也分不清到底是歌詞還是音樂還是歌手動人。倒不是排斥男聲，而是相對起翩翩公子，勇猛英雄，虔誠修士這些多少有着“神性”的人物，準備着嘆痴人說夢時的麥克白，恐懼時的Banco，狗急跳牆的Friedrich，知道女兒出牆後羞憤的Stankar，絕望地看着女兒過身的Rigoletto，貪婪而不失可愛數錢時的Rocco，狡猾得有點misogynist的Don Alfonso，天真的Don Pasquale，這些片斷更加讓人印象深刻，要究其原因，大抵就是這“血肉”二字吧，彈性的，可屈可伸可悲可喜可荒誕。即使是歌劇外的lieders，我總覺得，最美的部分是專門留給了中音的，舒伯特如此，馬勒如此，或許就是因為這人性感覺。而Fischer-Dieskau，男中音中的表表者，就順理成章地成為我最喜歡的男聲了，只是對他的感覺實在難以描述，尤其是我對唱歌一竅不通，發音吐字的講究都是糊裡糊塗的，筆也拙，但仍是忍不了要在這唱歌的熱潮中介紹一下，大概是不忍明珠蒙塵（eh，其實不算太蒙塵）的心理。

年少時曾經有過一段日子身體欠佳，偏偏又是要緊的時期，“前途”這概念多少被感受到了，某次模擬過後，終於模糊地意識到世事能握在手中的不多，“命運”刀刃上的寒氣，也隱隱地覺得逼人了，心中好像很沉重很彷徨，但又不知是什麼，只有關在房間中，胡亂地無意識地放着買來借來的CD，從古典到流行到New Age，從輕佻的Happy 2000到狂喜的貝七，似乎都未能讓人多一分的振作。煩躁，換一隻吧，再換一隻，直到某低回的聲音伴着輕輕的鋼琴聲直直地闖進心底，輕輕巧巧地撩起人的眼淚－－而我甚至還沒有看lyrics！歌是用德文唱的，硬硬的，尾輔音很重，歌者的吐氣非常清晰，自是不夠意大利文婉轉，但他就是能傳遞一種非常微妙難以形容的感覺，哀傷但不悽厲，悲憤而不乖張，失落而不低微，時而喃哦時而激越，悲苦但不失風骨，寒冷而卻奇妙地時有慰籍人心的溫暖：舒伯特，Winterreise，Dietrich Fischer-Dieskau，真是奇妙的組合。在一直無意識地流着淚半夢遊的狀態下聽完了這碟，完結了幾分鐘後才意識到放完了，覺得自己應該做些什麼，於是舉起手來準備拍一下掌，又突然間覺得這動作有種說不出的滑稽，旋放下，淚痕還沒有干，卻又笑了。從此結緣於舒伯特。

脫離舒伯特去重新認識Fischer-Dieskau已是好一段日子後了。對於非宗教人士來說，看Oratorios的Libretto大半是感覺要噴飯的（瓦格納的歌劇也差不多經不起細究的）。Elijah的Libretto沒有例外，而且還多少有點戾氣。門德爾頌的風格很容易被聽出，但給我的感覺總是穩穩妥妥不過不失的，要是問到他這個orchastral work和那個的分別，我大抵是分不清的。Elijah的Overture本來不該是例外的。但偏偏就是Fischer-Dieskau在Overture之前惡毒（hm，應該是悲憤）而有氣概的詛咒，為整個Oratorio定下了調子，之後的Overture依然是典型的門德爾頌風格，但開始sinister的感覺一直lingering，這個overture由於在陰影下居然也可以有了自己的風格了。其後儘管總是讓人想起他唱巴赫的Watchet auf，但Elijah為寡婦求神時的悲憫，比賽求神（雖然這裡真的在現代人看來很幼稚）的卑謙，面對皇帝時的凜然，全憑一把聲音做到了，這才讓我意識到，他不僅是一個動人的recital的歌手，而且還有很強的戲劇表現力。

但我所能體會他的歌劇卻不多，印象最深的是在Lohengrin里的壞人Friedrich，有arias，但最有意思的是他和Ludwig的對手戲（順便說一下，Ludwig，可能受她扮演的Leonore的嚴重影響，個人認為她是Maria Callas之後風骨和血肉具佳的歌手），他遷怒，她不解，他指責，她嘲笑，他驚恐，她譏諷，沒有藉助任何的影像，就憑聲音，這兩位就可以把Friedrich和Ortrud生動地給我們演出來了。可惜，大部分的歌劇是為男女高音而寫的。

Fischer-Dieskau還有很多值得稱道的唱片，和合作者Gerald Moore的其他兩部舒伯特的Lieders：Die Shone Mullerin和Schwanenegesang，布拉姆斯的德國安魂曲，而且還有比較詭異的是，他是男中音代替mezzo-soprano去唱馬勒的《大地之歌》的先行者，很有實驗的氣概，雖然，我比較偏好mezzo-soprano唱的。

那youtube就是winterreise的第一首，當初就是被這曲子俘虜了。年代久遠錄音始終不如人意，湊合聽着吧。

lyrics: Good Night
As a stranger I arrived,
As a stranger again I leave.
May was kind to me
With many bunches of flowers.
The girl spoke of love,
Her mother even of marriage, -
Now the world is bleak,
The path covered by snow.

I cannot choose the time
Of my departure;
I must find my own way
In this darkness.
With a shadow cast by the moonlight
As my traveling companion
I'll search for animal tracks
On the white fields.

Why should I linger, waiting
Until I am driven out?
Let stray dogs howl
Outside their master's house;
Love loves to wander
God has made her so
From one to the other.
Dear love, good night!

I will not disturb you in your dreaming,
It would be a pity to disturb your rest;
You shall not hear my footsteps
Softly, softly shut the door!
On my way out I'll write
"Good Night" on the gate,
So that you may see
That I have thought of you.