10/17/2010

Mostly Cloudy 65° / 44°

外祖母馬上102歲，用她的話來說是不簡單。2009年一月為她的100歲慶祝時，當地民政部門都提前知道了，還送了禮錢呢。

為慶百歲大壽，兄長張羅在當地碗廠訂了幾百個印紅字的小碗，八個一組分送來賓。兄長說，習俗是在百歲大壽時，有客人會用碗裝些剩飯剩菜回去，為的是沾上點喜氣。酒店的碗會因此丟失不少。據說這次客人有了新碗，都很高興，竟沒一人裝走飯菜。

---

外祖母讀過私塾。在女大當婚時填房當了新娘。因為這個緣故，外祖母年齡在大舅和二孃之間。外公和大舅是四川大學法律系的校友。從未謀面的外公大半生都在為國民政府做法官，任職於四川的高縣。一天到晚處理的是民事糾紛。有錢、有權的和無錢、無權的官司在任何朝代總是不好辦。外公可能出過差錯，但一直秉公執法，不受賄不偏心。告老回樂山牛華鎮時，還驚動了百姓。為他送行，戀戀不捨。

外公解放初當過政協委員，到後來統戰就不提了。外公在古稀之年身體好，胃口也好。也就沒能渡過1960s初的大饑荒。

在高縣有一幫傭。外祖母要回牛華時價菜煮成一鍋湯，不受賄不偏心。告老回樂山牛華鎮時，還驚動了百姓，問她以後將會如何謀生。說是要去擺個烤紅薯的攤子。外祖母於是買了幾十斤紅薯和烤爐贈她。

母親有記憶的日子多半是從牛華開始的。讀國小時，她最愛在放假時去表姐家玩。有幾里路要走。她表姐家有一個桔子園。樹上的桔子是全家人油鹽柴米的來源。家裡的任何人都不能去摘來吃。母親偶爾吃過的是賣剩下來的個把個桔子。

母親表姐家比起勞苦大眾，日子還算好過。雖然外公存好了母親和小舅以後上學的銀元，家人也衣食無憂，年紀尚輕的外祖母還是在家門口擺了個攤子。每逢趕集的日子，家人就要擺茶水免費供應遠來的貧民。母親說過不止一次，那時人民真苦，衣不遮體，食不飽腹的人很多。好些人早出晚歸，天天勞作，為的是能買一盅米回家下鍋。鎮上賣米的大都要用一個竹片把裝滿米的盅子沿着盅口刮一下，不讓一顆米比盅高。母親說外婆從來都是用盅子舀米後就直接給顧客了。

大方善良有同情心，外祖母又很知足。這大概是她長壽的外因。但是，長壽雖讓人羨慕，外祖母也在抱怨腿腳不靈，視力不好不能讀書看電視。喜歡打麻將，想輸錢都找不到人來了。

母親遺傳了外祖母的大方。早在1990s, 一遠親的妻子來母親的醫院就診。膽囊結石導致孔洞，因為貧窮，拖到最後一刻才來治。帶來的幾百元錢差遠了。醫院要母親作保人，要末就請人出院。不治就亡，無錢不治的事在中國太多了，天天都有。母親二話不說買了單，一萬多元換來了一張欠條。曾問過母親欠條一事，說都不知道放在何處了。

------

二孃國中畢業後就嫁人了。二姨父川大經濟系畢業後在為國民政府做事，曾是樂山的稅務局長。家裡有個丫鬟。姨父見她聰明伶俐，就要供她去讀書。以後娶了她為二房。解放軍來川的前年，姨父見勢不好，辭去政府工作，在成都的一銀行找了一差事。二孃不願去成都，留在了樂山，一直永遠。二房隨行。

也是運氣，共產黨當政後的有一件事就是鎮壓反革命，二姨父因此逃過了這一劫，但他認識的好多人都掉了腦袋。但二姨父還是被發配去了康定，就是那個跑馬溜溜的山上，只有一朵溜溜的雲的地方。不多的收入養着樂山、成都兩家。也算是人才，70多歲單位才讓他退休回鄉。

1990年，二姨父的一中學好友從美國來看望他。好友學的也是經濟。抗日戰爭勝利後去了台灣謀生，後移民定居西雅圖。倆人相比，二姨父後半生的日子多了些坎坷，辛苦和共產黨當政時特有的思想改造歷程。唏噓感嘆不已。

------

大舅以前做律師，以後教中學。唯一的妻子沒能熬過文化大革命。老校長舅舅一挨了批鬥，舅母想不通就自盡了。除此之外，一生還算平淡順利。

----

其實，我老母親娘家之事不足為道。母親娘家人還不在社會的底層，苦大仇深的人家多的是。清末以來，作中國人一直很苦，貧窮，戰爭，內亂，好多時候連做人的尊嚴都得不到。好在中國在進步了，近三十年更是在跳躍向前。我佩服劉曉波和同夥在為中國的事情喊叫，雖然對他的詳細不知道，也不想知道。我也佩服共產黨內部的革新力量。我看到了中國群體、個人在為自身權益奮爭，在為改變努力。因為這些，中國社會將會更合宜。這不，中國也在包機去吉爾吉斯斯坦接華僑回家了。最近還派專機接釣魚島事件的漁民船長，撇開事件，專機本身就讓人心頭不由一熱。話又說回來，失去了中國國籍，我這點心熱，算是有點反應過度了。