一種情懷
50出頭的我，童年時吃不飽，但很快樂，一塊饅頭都可以成為快樂的理由。到了30歲，我才發現城裡的孩子和我們是不一樣的。他們也有過貧瘠的歲月，但很少有挨餓的記憶;他們不種糧，但每月都會有糧食供應。這大概就是農民們所羨慕的“吃公糧”。我爺爺對我最大的期望，就是希望我有朝一日也能“吃公糧”。有“吃公糧”，就有“交公糧”。每年夏收之後，父親拉着一車糧食往糧站走的情景，在我的記憶里真是永難磨滅。
我父母種了一輩子地，糧食年年豐收，每年賣點糧食，也僅夠日常花銷。老兩口一直想蓋所房子，但積攢了八年，只夠買幾扇窗戶。種地不掙錢，加上生產資料不斷漲價，有那麼幾年，種糧已經到了賠錢的地步，於是年輕人紛紛進城，土地撂荒日益嚴重。父親看到這種情形，比總理都着急，他有一個樸素的理論：沒有人種地，全國人民吃什麼?因此無論掙錢還是賠錢，他每年都要種幾畝麥子。他大概也是餓怕了吧。
35歲後我才知道什麼叫“城鄉二元結構”，什麼叫“剪刀差”，才知道種糧的人沒糧吃原來是一種政策設計。現在好了，我們都可以吃飽肚子了，但吃飽肚子的人依然處在兩個不同的世界。前些天，鄭州發生了一件事，足以說明什麼叫“城鄉差別”。
據媒體報道，76歲的河南中牟縣老農張全會和老伴趕了八個多小時毛驢車，去鄭州賣紅薯，沒想到卻被一個城管執法人員連扇耳光。老人對被打臉一事並不計較，他只是想讓執法人員明白，“誰家都會有個難處”。當聽說打人者被拘留後，張老漢連連擺手，說：“快把人放了吧，我原諒他了。”他卑微地活着，自視為繁華都市的局外人，從不奢求都市人的尊重;他不去大商場，不去大會堂，不坐主席台，不要求舉手，不奢望救濟。你可以說他不明真相，沒有權利意識，沒有現代公民觀念。他這也沒有那也沒有，但他有良心、愛心、同情心，他知道生活必須繼續。
就像我父親，到現在也不明白為什麼“種糧的人沒糧吃”，但依然種糧不輟。
