四月的南京仍然有些寒意。街道兩旁的法國梧桐樹仍沒有泛綠，樹枝上一個個銀灰色的骨朵兒，本來已經準備綻放，這兩天天氣又突然轉冷，看來又要等幾天才能看見嫩綠色的葉子。天上昏蒙蒙的，看不見藍天和白絮般的浮雲，街道兩邊的樓房、平房、花花綠綠的廣告牌、樹杆上，修剪過的冬青樹葉表面都蒙上了一層灰塵，空氣中瀰漫着塵土的氣息、汽油味、過路的女人身上的香水味、男人的香煙味、道路兩旁餐館的香味和公共廁所旁下水道里飄出的腐臭味。

　　馬路上車來車往，捲起一層層灰塵，吐出縷縷尾氣，下班的人騎着自行車在車流中間穿行，許多女人、小孩都戴着口罩。馬路兩旁的小賣部、理髮館、自行車修理店前、居民小區的大門口都簇擁着三三兩兩的人群，有的在下象棋，有的在賣報紙。各種叫賣聲、爭論聲、聊天聲、理髮館和音像商店裡的音樂聲陣陣傳來。南方人說話、爭吵的聲音聽起來婉轉悠揚，可曹老太太仍不能完全聽懂。

　　正是傍晚幼兒園放學的時間，曹老太太帶着四歲的小孫女嘉巧往家裡走，孫女背着印着白雪公主的小書包，蹦蹦跳跳地走在前面，曹老太太雙手拎着塑料袋，裡面是剛從幼兒園旁邊的菜市場買的菜和豬肉。她眼睛盯着小孫女，緊趕着走，不時地囑咐：“嘉嘉，別跑!走邊上!看車!”從幼兒圓往家裡走要穿過三條馬路，兩條小胡同，雖然路程不遠，可過馬路得格外小心。

　　這裡是南京城最繁華、擁擠的城區之一，曹老太太的三兒子之聰的家就在山西路旁邊的一個小區。不知兒子買這裡的房子時，是特地選擇山西路，還是無意中巧合，反正曹老太太感覺這裡聽起來很親切，因為她的老家就在山西晉南，住在這兒，心理上感覺就象住在老家。南京城區的馬路、胡同，斜向的多，交叉路口就多。每天上下班的時間，是馬路口上最擁擠的時候。各種機動車輛、人力三輪車、自行車、抱着小孩和領着小孩的上學的大人、上早市買菜的老人，把路口簇擁的滿滿的。各個方向的人流都是摩肩接踵，汽車、三輪車、摩托車的喇叭聲，自行車的鈴聲，小孩子的哭聲此起彼伏。剛來南京時，曹老太太面對這樣的場景，一個人都不敢過這樣的路口。每次買菜要兒子領着才敢走。這幾年已經漸漸習慣了。開始時嘉巧還需要人抱，自己倒不擔心，可現在她自己能走路，常常不聽話，不讓奶奶牽着手走，因此，曹老太太領着小孫女走路時，反而是謹慎小心，甚至膽戰心驚。

　　曹老太太年過六旬，有三個兒子，兩個女兒。大兒子之敏一家在湖北襄樊，二兒子之捷一家在新加坡，大女兒之慧、三兒子之聰及小女兒之文三家都在南京。曹老太太離開山西老家已經十多年了，自從老伴去世後，就一直跟兒子、女兒在外生活。

　　大女兒最先結婚，曹老太太曾經先來南京給女兒女婿看孩子，外孫子一歲後，女兒的婆婆從泰縣老家來南京接替曹老太太。二兒子媳婦要生產，曹老太太去北京呆過兩個月，待孫女出滿月，回到老家。沒多久，大兒子媳婦懷孕，於是她又去湖北襄樊給老大帶孩子，大兒子常年在外邊修橋鋪路，一年難得幾次回家，老太太一呆，就是六七年。待孫子六歲時，老三的媳婦和小女兒又有了。五年前，老三媳婦坐月子，曹老太太從襄樊來到南京，給老三帶孩子。沒多久，小女兒也生下外孫女。雖然大女兒、小女兒、三兒子都住南京，但曹老太太多數時間住在三兒子家。如今孫女、外孫女也四歲多了。

　　曹老太太輪流給兒子、女兒看孩子，排遣了老伴去世後的悲傷、寂寞與失落。雖然忙的顧不得特意照顧自己的身體，身體反而硬朗不少。

　　前天晚上，大兒子打電話告訴老太太，已經上重點中學的嘉宇期中考試全班40人考第二名，老太太心裡高興極了。在孫子輩當中，她非常看好嘉宇，儘管幾個孫女也不錯。因為從小把嘉宇看大，離開襄樊時，嘉宇已經懂事，知道奶奶要離開自己，關住家裡大門，緊緊抓住奶奶的腿不讓走。曹老太太也真捨不得走，答應暑假裡讓大媳婦帶着嘉宇來南京看望奶奶，最後，祖孫兩人含淚分開。

　　之聰的家在七樓，沒有電梯，每天曹老太太都要上下好幾趟。嘉巧鬧脾氣時，不願自己上樓，曹老太太就讓嘉巧站在樓梯上，自己蹲下身子，嘉巧雙手摟住奶奶的脖子，讓奶奶背着上樓。曹老太太爬兩層，休息一會兒，喘口氣，再爬。幾年來，嘉巧越長越高，漸漸地感到背着她上樓有點吃力，休息的次數就多些。每天早上，兒子媳婦上班早，嘉巧睡到八點起床，穿衣、梳頭、洗臉。一到上幼兒園的時間，嘉巧就開始哼哼嘰嘰，重複着每天的情節：

　　“奶奶，我不想上幼兒園!”

　　“為什麼?”

　　“我就是不想去!”接着開始找藉口，拖延時間。

　　“媽媽說不讓我穿這件衣服!要穿喜羊羊鞋子。”

　　總之，要哄好一陣子，最後連拉帶拽地將哭哭啼啼的嘉巧帶出了家門。

　　到了幼兒園門口，嘉巧一看見小朋友和老師，馬上變的乖巧可愛，高高興興地跟奶奶說再見。小朋友在幼兒園阿姨的帶領下，在遊樂場排好隊，隨着音樂的節拍，做早操、跳舞。曹老太太與其他送小孩的爺爺奶奶站在欄杆外面，看着孩子們做完早操，進教室才離開。

　　送嘉巧上幼兒園後，曹老太太順便在幼兒園旁邊的室內菜市場買菜。這個菜市場很大，蔬菜、生肉、家禽、蛋類、魚類、貝殼類、熟食，包括饅頭、花卷、大餅，等等應有盡有，一年四季，無論颳風下雨、下雪，甚至除夕都不影響買賣。比起老家來，是方便多了。曹老太太幾乎每天來，與市場裡的小販都熟悉。每次固定在幾個攤位購買，不用費力地砍價，就可以買到新鮮、價廉的蔬菜。這些攤販主人也是全國各地的農民，說着不同的方言，偶爾還能見到山西的老鄉，用晉南話拉拉家常。

　　兒子每月都把家裡的零用錢放在書架上的一個鐵皮餅乾盒內，曹老太太買菜、給嘉巧買零食、幼兒園臨時交錢，都從裡邊拿。她出門從不帶多餘的錢，也不多花錢。大半輩子農村生活養成的節儉習慣讓她覺得亂花錢有一種罪惡感。也覺得兒子媳婦掙錢不容易，能為他們節省多少就節省多少。比如買肉、買魚，她總捨不得多買，兒子、媳婦知道她的習慣，就順便在下班的路上買。

　　中午時，她自己隨便吃點，有時是把前天晚上的剩飯熱一熱，或者吃早上饅頭店買來的大餅、花卷。收拾收拾屋子，看看電視，有時下樓與樓下賣報紙、打麻將的老太太聊會兒天。

　　下午五點鐘再去幼兒園接嘉巧，在外邊玩一會兒回家。安置好嘉巧，準備好晚餐，等兒子媳婦回來，一起吃飯。

　　如今的曹老太太兒孫滿堂，媳賢子孝，但心底的失落仍不時地湧上心頭。每當閒下來的時候，經常想起老伴和老家。老家的院子、房子、莊稼地，婆婆、老鄰居仿佛就在眼前。當然，更多的是想起去世的老伴。曹老太太經常做夢，夢見老伴並沒有死，還跟她一起在棉花地里掐尖、噴藥、除草，邊幹活邊聊天。

　　曹老太太想起老伴的時候，眼圈忍不住發紅，家裡沒有人時，會輕聲地哭泣。人常說：少年夫妻老來伴。老伴老伴，就是老年時的夥伴。畢竟，兒子女兒再孝順，有些心裡話還是只能與老伴說，即使是吵架，與老伴吵才過癮。老兩口共同生活了30多年，彼此之間感情和睦，同甘共苦，老伴從沒有象村子裡其他的男人一樣，打罵妻子，最多就是生氣時高聲吵幾句。誰知命運多桀，讓老伴剛過52歲，忽然去世。要說起來，她還是老伴的救命恩人。老伴年輕時，生過一場大病，是她，堅持不懈、不辭辛苦地四處尋醫問藥，才將老伴從死亡的邊緣拉回來。兩人的感情自是如膠似漆。相濡以沫，共同奮鬥，將兒女撫養長大，培養他們都上了大學，來到大城市生活工作。然而最終老伴還是在大病癒後的二十年，遺憾地離她而去。

　　老伴去世時，五個兒女都不在家，除大女兒之慧在南京已經成家外，都是單身在外。小女兒之文還在念高中。老伴生前只見過大女婿一面。那是他去世的那一年春節，之慧帶着女婿回家探親。老伴整天盼着見到兒媳婦，抱孫子，直到去世的那一天中午，還念念不忘其他兒女的婚事，莫名其妙地跟她發脾氣，老伴是個急性子，生氣起來，額頭青筋暴露，眼瞪的渾圓。她至今仍然記着當天的情景：

　　“那你兒子不結婚，你去北京、去襄樊、去南京找他們去啊!”老伴在家門口的水井邊，正準備為棉花地噴藥，氣沖沖地對她說話。

　　他用轤轤從井裡打水，注入噴霧器，再將玻璃瓶中的農藥倒入，乳白色的農藥在噴霧器中漸漸稀釋，顏色變淡，他又用一根木棒攪了幾下，蓋上噴霧器的蓋，背在身上。幾十公斤重的噴霧器壓的本已駝着的脊背，更加彎曲。他邊走邊朝跟在後面的妻子發牢騷。

　　在他們村里，象他們這樣年紀的夫妻，早已不親自下地作農活，特別是需要出力的重活，如噴藥、割麥子、打埂等，而是在家照看孫子或頤養天年。別人的兒女大都在身邊或鄰近村莊，成家立業，有的已經抱上孫子、孫女好幾年了。每次老兩口下地回家，看着巷口或家家門口帶孫子的同輩人，都心生羨慕。而自己的孩子都因為忙着在幾百里、幾千里外讀書，或剛參加工作，經濟條件也不夠好，沒有成家立業。一個人在外奮鬥，也不知有沒有對象。大兒子、二兒子也不告訴他們。因此，老伴將怨氣與牢騷發瀉在她身上。可她一個女人家，更是無能為力，兒女離的遠，總不能坐火車去城裡，在他們身邊督促、念叨;再者，人家已經在大城市生活多年，找對象的眼光已而且經很高了，自己的話也未必聽得進去。更何況，老兩口也沒有經濟能力支援兒女。可是做父母的就是這樣，明知幫不上忙，還是會積極地瞎操心。

　　這麼多年，累死累活供兒女讀書，翻蓋了當年分家時的舊門房，原來空曠的院子都蓋上東、西廂房。除了假期兒女回家小住幾天，平日就只有老兩口和年邁的公公婆婆。而公公婆婆也是輪流在幾個兒子家住。有時老兩口嘴上會說，早知如此，真不應該鼓勵兒女都拼命讀書，至少身邊應留下一個啊!可留誰呢?哪個願意呢?誰讓兒女都這麼爭氣?別人羨慕還羨慕不過來哪!

　　老伴是遠近有名的木匠，早早為每個兒子準備了結婚的家具，新房，就等着娶兒媳婦進門時，用漆油的閃閃發亮。每年秋季新採摘的棉花，挑質量最好的，彈的松鬆軟軟的準備做棉被，海鮮乾貨如海帶、扇貝等也收藏好久，等了一年又一年，可是最終沒有一個兒媳婦在老家的房子裡結婚生子。現在，曹老太太常年在外，老家的房子也只有年邁的婆婆住在西廂房的兩間屋子，門房和其餘的廂房都成了小叔子們的倉庫，堆滿了農具、糧食和落滿灰塵的家具。

　　真是不可思議!也許是老伴為了給她留下深刻的印象，在他突然去世的那天中午，對她發了那麼大的火。傍晚棉花地噴藥回來，吃過晚飯，去父母房間坐了一會兒，又去朋友家串門，見過了所有平日要好的朋友。晚上十點多睡覺時，聽着收音機里的天氣預報，突然腳一蹬，幾分鐘之內，撒手人寰!曹老太太對那天的記憶刻骨銘心，每次想起老伴，思緒來到這兒，她就不忍心再往下想。她止住眼淚，繼續做家務事或打開電視，分散注意力，讓思緒回到眼前。

　　曹老太太與小孫女回到小區，遇見了幾個正在樓道口打麻將的老太太，互相打過招呼後就往家走。上得樓梯，來到家門口，嘉巧氣喘噓噓地搶過奶奶脖子上掛的鑰匙，着急地插進防盜門的鑰匙孔，曹老太太放下塑料袋，幫着擰鑰匙，開門。只聽 “鈴鈴鈴……”，家裡的電話響了。