我的童年很早很早就意外地結束了。

　　那是因為我的父親意外地去世了。父親大概是個脆弱的人吧? 政治運動的狂暴，使他選擇了離世。撇下了一個年輕的妻子，兩個年幼的女兒。從那天起，我再不是兒童，我是一個童齡的成人。

　　我們母女三人在震驚中辦完喪事，又被逼面對是否要繼續維持一個家的抉擇。我的祖父要將我和姐姐從母親身邊帶走。

　　祖父家來商談要帶走我們姐妹倆的是祖父的繼室。我的繼祖母是個靈牙利齒的婦女，而母親，是個口拙的人。我和姐姐，就站在她們跟前，呆呆地聽着兩人對我們的扶養權的爭奪。

　　現在，我還清楚地記得：兩個女人，一個不斷地講着，另一個靜靜地聽着。那講話的，是我的繼祖母，那聽的，是我的母親。繼祖母講啊講，講了很久都得不到我母親哪怕是輕輕點一下頭的表示，就放重語氣，提高聲音，道：“這兩個孫女是我一定要帶回去的。若是孫兒也就罷了，孫女，一定要讓她們在清清白白的環境中長大成人，直到出嫁，容不得半點馬虎。這也是要對得起我們的兒子。我帶走孩子，你也輕鬆很多，自自在在，沒人拖累。”

　　母親突然發言了，字字斬釘截鐵：“這兩孩子是我的孩子，當然跟我。你們要，就得要拿出法院的判決書來。否則，提都不要提帶走孩子的事。”

　　我們從此跟着母親生活，與祖父家幾乎絕了往來。

　　一九六七年的春節，是文革後第一個農曆新年。母親的職業是婦產科大夫;那時，母親在農村參加巡回醫療。我與姐姐很早就開始盼望：新年快來，母親可以回家與我們團聚了。但臨到過年前，突然事情起了變化：說是要過一個革命化的春節，過年不放假，大家繼續工作。當然，母親也不能回家了。

　　那年的除夕特別冷，而且，天黑後突然斷電了。我和姐姐點起一支臘燭。兩人草草吃了點飯，就呆呆地盯住那晃動的燭光，看啊看，據說，燭光中能看出來年的運道來。

　　突然，母親工作的醫院來了一位阿姨。阿姨趕路趕得氣喘噓噓的，大聲說：“孩子們，還好吧?我趕路趕得急死了。”

　　“我們還好阿，阿姨，你為什麼這麼急地趕來呢?”

　　“你媽媽不放心你們兩。她趕幾十里路到大隊部，打長途電話來，要我們幫她照看一下兩個孩子。”

　　阿姨看了我們吃剩下的飯，菜。又看了看晃動的燭光，柔聲說：“過年，小孩子是要有押歲錢的。但現在是革命化過年了，那麼，孩子可以要一樣禮物。你們兩要什麼禮物呢?”

　　我說：“我要母親回家。”

　　阿姨道：“我說的是禮物：一樣東西。你母親回家，阿姨哪能辦到呢?”

　　我固執地說：“我要母親回來。其它哪樣都不要。”

　　阿姨唉聲嘆氣着走了。結果發生奇蹟;母親在第三天，年初二，就真的回家了。母親的笑顏我至今記得，那真是笑逐顏開啊。她開心地告訴我們，那天阿姨走後，第二天即催着醫院領導，到衛生局去要求：說我家特別困難，一定要讓母親回家，照顧孩子過個年。那真是個偷來的佳節阿，我們平生最最特別，最最開心的新年。

　　幾年後，我的姐姐下鄉插隊去了，我成了一個徹底孤獨倔犟自閉的人。沒有朋友，沒有玩伴，幾乎不說話，常在心中忿恨地捏緊拳頭，隨時準備找個發泄對象捅上幾拳。

　　我很快就找到發泄對象了：我與人下棋。那時社會上閒散人員很多，我看人對弈，不知不覺就學會了象棋。一個少年女孩，沒人指導，也沒同等棋力的人共同參研，當然是輸多贏少;所以，一開始是經常地慘輸。

　　輸多了，隨着瘋狂猛下，我的棋力提高了，我可以贏大多數的對手了。我是那麼享受勝利的喜悅，緊閉的嘴巴突然開腔了，刻薄挖苦我的手下敗將們。而對手們大多是中老年的男士，聽着我的奚落，常常寬厚地笑笑，說：“小姑娘，勝敗乃常事，你雖聰明，棋也好，但說話要積口德才更好。”

　　一九六九年的夏天，一個精瘦烏黑的女孩為避西曬的太陽，與一位六十歲上下的老伯伯躲在樹陰下下棋。下着下着，一條女人的身影檔住了女孩身上些微的陽光。那女孩沒有覺察到，她猛下幾着，將老伯伯剃了光頭，洋洋得意地放肆挖苦那輸棋的老伯。

　　她沒說幾句，就被那女人蒙住嘴，收起棋子，拖回家去了。那女人，是我母親，那女孩，是我。

　　母親生氣地問：“你哪裡學來這種下作的言辭?這樣侮辱一個上年紀的伯伯?”

　　我大嚷：“下棋無大小，棋藝比高低。我贏了就可講他。”

　　母親還是口拙，聽了不做聲。等我發作完了，母親嘆口氣，道：“你為什麼不合你

　　同齡的女孩子玩?跳繩，踢鍵子，出門逛街都好。下棋不是壞事，但你下棋太使我擔心，好像真的在博殺。吃人棋子的時候，你的眼睛放綠光;像野獸一樣。我決定不讓你再下棋了。“

　　我大吵：“我不要和人玩，也沒人願和我做朋友。我看不起人家，也沒人看得起我。我只有下棋了。你不讓我下棋，那我還能做什麼?”

　　母親說：“為什麼別人看不起你?為什麼人家不願與你做朋友?你自己像刺蝟一樣緊緊把自己捲起，將刺朝人，哪能得到朋友呢?你要得到別人的友誼，得先將友情予別人。”

　　母親親自陪我去同學家，與同學的家長陪話，懇請女同學們來我家玩。母親服務的醫院離我家近，那時上海的醫院是劃分地區施診的，所以很多同學家長認得母親，都特別要求女兒與我做朋友。就這樣，我有了同齡的朋友。

　　我們家的兩個女孩，長相真是天差地遠。我的姐姐小時候長得真是可愛;用植物來比喻，她是一才出水的粉藕：雪白，鮮美。

　　我呢，可慘了，又瘦又小;我有一頭兩倍於常人的頭髮，我乳娘恨死了這頭難打理的頭髮，就把它剪成了男孩的髮型。這樣，我就更丑了;同樣用植物來比喻，我是一截曬乾的羅卜：乾癟，無味。

　　我的乳娘是個天主教徒。每星期天的大早，她就早早地和我兩個穿戴好，帶着我到上海西區著名的徐家匯天主教堂做禮拜。教堂有很長很長的木條，乳娘跪着禱告。我呢，就看着乳娘禱告。我乳娘是崇明人，用崇明方言禱告。我很納悶，教堂的畫上都是洋人，天父聽得懂崇明話?

　　我問乳娘，你講的是崇明話，又講的那麼輕，天父能聽懂嗎?

　　乳娘說;天父是全能的。只要你信主，真誠，天父會聽你的請求的。

　　我說：那我禱告呢?天父會答應嗎?

　　乳娘說，那你還得聽話，不發脾氣才好。

　　我就真的禱告了。

　　我第一次禱告前，先將周圍觀察一遍，發現大家都半閉着眼，輕聲禱告。我想，我一定大聲禱告，要讓天父最清楚地聽到我的聲音。

　　我打定主意，緊閉眼，跪下;畫十字，然後大聲禱告：父阿，我天上的父，請你讓我變得美麗。請你一定要讓我比姐姐美麗，那樣，我就一定做個好孩子了。

　　睜開眼，乳娘狠狠看着我，氣得眼珠都快掉出來了。

　　乳娘將這事告訴我母親，母親大笑，對我看了一會兒，嘆口氣道：“你確實不大好看。但你可以努力學習。不能做一個美麗的女孩，還可以做個聰明的女孩。”

　　於是，我就只好努力做聰明女孩了。我祖父家那時有教國學的家庭教師，是教大孩子們的。我呢，還沒上學呢，就跟着死背唐詩宋詞，想用以彌補外貌的不足。

　　當我十三，四歲的時候，忽然發現，很久以前的禱告起作用了：天父，將我所求的美麗賜給我了。我每次看鏡子，那鏡中倩影讓我狂喜不已：阿，我真的變美了。

　　我從此，每天花很多時間照鏡子，也無目的地出門逛街，來炫耀我突然得來的美麗。

　　母親當然看到了我的變化。有一次，我又在照鏡子，母親從身後問道：“你是不是

　　覺得自己變漂亮了?”

　　“是啊，我比以前好看很多了。媽，你說呢?”

　　母親說：“那當然，每個女孩子，青春期都是美麗的。”

　　“阿?不是我特別美?”

　　“你在我眼裡，是全世界最最美麗的。但其他女孩子，年輕時也美麗。”

　　母親拉我到陽台上，指着花園中成熟的葡萄說：“看，葡萄熟了。你看成熟的葡萄，有哪顆是不可愛的?”

　　我靜聽。成熟的葡萄，每顆都華美。

　　母親接着說：“在葡萄的產地，葡萄熟了，大多數是做葡萄乾的。也有一部份送去釀酒。那絕大多數成了葡萄乾的，乾癟，便宜，不起眼，哪還有它們剛成熟時的風采?但那送去釀成的美酒，卻經久越醇越美，新鮮的葡萄哪能與之相比?

　　我的女兒，你要從葡萄成美酒，要不斷地充實，提高，升華。當你老去時，才知歲月會讓你的青春美轉為精彩。”

　　我謹遵母訓，從此謙卑地吸取每一滴知識之露，持之以恆，從未間斷。

　　我與丈夫結婚時，人人都覺得，在相貌上，我是遠勝拙夫的。

　　但幾近三十年婚後的歲月，卻讓這一事實徹底翻轉。我，目前無論怎樣打扮，就一普通的中年婦女，走到街上，沒人會多看幾分鐘。

　　但丈夫，幾十年來從沒老過!他如今申請加入青年團，看外貌是沒人會拒絕他的。而且，隨着近年來他事業的日臻成功，他的風采，氣度都比年輕時提升很多。

　　每當我們去參加大型聚會，就會有年輕時髦的女子當着我的面，前來主動兜答他，討名片，甚至還要求他的私人手機號碼。

　　這樣的事發生的多了，我就很有危機感。特為此，我按排了兩人外出吃飯，與他討論這事。

　　我說：“人生就只幾十年。你如今錢也足夠，精力亦不差，也很有女人緣。如果你想要換妻子，我是願成全的。我離開你，亦能獨自享受自己的生活。”

　　丈夫驚訝地看着我問：“你現在有男士在追求?”

　　“胡說。你這混蛋，何出此言?”

　　“那你為何要建議我換妻子?”

　　“我每每看到年輕美貌的女性來向你示意呢。而且，你的表情是很得意的。我願成全你呀。”

　　丈夫大笑道：“原來，你對你自己沒信心!年輕美女主動來兜答，說我不略感得意那是假話。但，我不會對那些女性動心的。那些女人，無論多麼年輕貌美，在我品來，都是白開水。哪怕牛飲一缸，也沒一點味道。而我的妻子是美酒，稍一淺嘗，就回味無窮。世上哪有人會將美酒換白開水?你別自己折磨自己了。”

　　聽了丈夫的話，我想起幾十年前母親的教誨。如果沒有那麼多年的注重提升自我，那我今天的命運將會是什麼?

　　我的生命中，母親的愛永隨着我。母親隨我飄揚過海，幫助我帶大兩個孩子。在母親生命的最後兩年，她，是有點失智的。但在愛我這上面，卻從未含糊過。

　　我家的院子特別大，我丈夫的工作需全世界地旅行，常不在家。每年秋天，我都得在院子裡掃落葉。

　　多倫多的氣候，十月尾已經很冷了。我掃落葉，母親就拿着紙袋跟着，讓我可以隨

　　時將落葉掃進紙袋。當此時，我常埋怨她：這麼冷，幹嘛跟着我被風吹?你只管呆在屋裡，我幾下就掃完了，不要你幫忙。

　　母親笑笑，不說話，依然堅持跟着。那時候，她已經不太說話了。

　　我的母親是在九月中過世的。

　　辦完喪事，那年十月底，我一人在後院掃落葉。風吹起的時候，我怕落葉被吹散，就習慣地回身找紙袋，紙袋還在車庫呢。沒有母親，誰還會默默跟在我身後，時時幫助我?

　　那一刻，我痛切知道：母親已離我而去。那一刻，我在深秋的風中，淚流滿面。

　　人死後，可有靈魂?我多次長跪着，學小時記憶中乳娘那樣，向天父祈禱：父阿，我天上的父，我的母親已長眠在你的國。父阿，你要恩待我的母親。

　　不管生與死，母女之愛將長存。每當風拂過我，我常想：那是母親來探望我。

　　每晚我睡前總是盼望：今夜，夢中可能見到母親?