又是個好天氣，我想去走路，莉絲蹦蹦跳跳地跟着我，我走我的，她跑她的，一會兒追兔子，一會兒拱草叢，還跟我做迷藏，跑到我看不見的地方。樹林子裡有些長唳短鳴，說不清楚是什麼動物或者鬼怪的叫，我不在乎，莉絲在我附近，我只聞到樹香襲人。

　　我們走出去差不多一個多小時，有三英里路，一輛卡車迎面駛來，這裡車輛來往很少，我躲到旁邊讓路，卡車卻在我面前停下，車裡坐了兩個男人，其中一個向我打聽地方，濃重的南方口音，我聽不明白，也根本不知道這裡的東西南北。我對他們說：“對不起，我不知道”，然後繼續走我的路。他們卻把車向後倒，追着問我，好像問我從哪裡來什麼的。荒天野地，不是與一個道路上的陌生女子聊天的地方，我說：“我不知道你在說什麼，再見!”他們還是跟着我喋喋不休，明知道我聽不懂。我尋找莉絲，卻看不到她，有些慌，往前跑幾步，大聲叫：“莉---絲!莉---”，莉絲在霎那間衝過來，她從我的聲音中聽出不安，沒等我說什麼，“嗚”的一聲撲向卡車，那輛車沒命的開走了。

　　難怪這裡家家養狗，人跡稀少，有時無法預料將要發生的事情，狗是夥伴，又是護衛，我需要一條狗，我需要莉絲。

　　我越來越喜歡莉絲，她真是一條懂事的狗，好多次我告訴她等着我去拿吃的，但我進屋忙起來把她忘得乾乾淨淨，一兩個小時後記起，她仍然安靜地臥在車庫。等的太久沒有指望，就悄然離開，從來不吵鬧，也不使小性子什麼的。人要是這樣就好了。

　　有一天她突然不見了，接下來的幾天看不到她的蹤影，老公不停地問我：“怎麼不見你的閨蜜?”“你的閨蜜沒有來嗎?”“莉絲哪兒去了?”“莉絲到底怎麼了?” 我開始還回應他：“不知道，我往車庫裡看了幾次都不見她。”“我站在門廊張望了很久，她沒有和其它狗一起。”後來我不再答茬他的話，我管得着莉絲嗎?她去哪裡誰會向我報告?我很想去鄰居家問問，但跟人不熟，跑去打聽人家狗的去向，我憑什麼呀?莉絲不是我的狗，我沒有尋找她的權力，只能等，所有的失落和焦慮只能忍着。

　　我應該領養她。

　　我向艾米訴說，艾米的話卻像個巫婆：“你領養不了，她的主人不會同意。你不用問，我憑感覺就知道”，全然不記得以前是她要我領養莉絲。我才不要聽。

　　兩個星期後，莉絲回來了，見到我一躍而起，幾乎把我撞倒，呼哧呼哧喘氣，一高興就忘了我不喜歡她添我，看我躲開她的舌頭，就拿頭蹭我， “你到哪兒去了?”我問她她看都不看我，一個勁兒地噌我，我叫老公：“快出來，莉絲回來了!”

　　我真的不能再失去她，但我沒有想好怎麼領養她，也許我害怕被拒絕，有意無意的拖着。

　　那幾天老公需要外出，從機場送走他已是深夜，路上我就後悔沒有找個地方住一宿。月色如晝，樹葉子冷光爍爍，到處白晃晃的瘮人，電視新聞說最近有一群青少年結夥到居民區偷東西，不會來這個地方吧。我心裡一陣陣發緊，唯一的盼望是莉絲在郵箱旁等我。但是她沒有，我如墜深淵，硬着頭皮往家開，太晚了，她也要睡覺，而我是不能睡了，我將把家裡所有的燈打開，然後把自己鎖進臥室，一邊看電視，一邊聽外面的動靜，戰戰兢兢到天亮。這時莉絲飛跑過來，她不會丟棄我的，我潛意識裡知道，但如果她是我的，我就不會有先前的恐慌了。

　　怎麼領養她呢?

　　有些樹葉子開始變色，蟬翼一樣透明的淡黃暈染着翠綠的林海，和莉絲出去走路，如同在風景畫中游弋。一輛紅色吉普過去又驟然停下，從車窗伸出一個頭叫道：“莉絲，過來!” 莉絲站着不動。我看到他是一個二十歲出頭的大男孩，頓時明白這就是莉絲的主人了，我擺擺手：“嗨!”“嗨，”他不大情願地跟我打招呼。“莉絲，回家!”男孩子顯然不高興，莉絲扭着頭，不看主人，真有她的!我暗自高興，又有一種偷了別人東西的不安，對莉絲說：“去，回家去。”莉絲仍然不理會。我往回走，莉絲跟在我身邊，對男孩子視若罔聞。

　　第二天不見莉絲出現在車庫，我開車轉過鄰居的後院時突然聽到叫聲，是莉絲，我急忙朝叫聲傳來的方向看去，莉絲在鄰居後院的圍欄里向我大叫，她被關在裡面，被罰了禁閉，這是她親近我的後果。她前爪抓住欄杆拼命地對着我叫，隨着我車子的向前移動而撲向圍欄的盡頭，最後她的聲音成了撕心裂肺。

　　我決定去鄰居家，他們認為我腦子不正常也好，給我難堪也好。我做了最拿手的包子帶過去，抬手不打笑臉人，而且我總要有個由頭吧。一個老奶奶給我開了門，我說我是前陣子搬來的鄰居，來跟他們認識認識，老奶奶說：“請進，請進，我知道你，我們家的莉絲很喜歡你。”一下子就把話題扯到莉絲身上，我有點兒暗喜。事先準備了很多話，沒等我說出來，老奶奶三言兩語就堵住了我，她的大孫子，就是莉絲的主人在其它城市找到工作，馬上要把莉絲帶走。其實從莉絲被關起來，我已經清楚領養莉絲十有八九沒指望。我昏頭昏腦離開了他們家，不要說領養，以後再也見不到她了。

　　莉絲真的走了。

　　房子沒有蓋成，我們很快也搬回北方。我仍然沒有養狗，我覺得莉絲是上天所賜，讓我的生命擁有這樣一種特殊的經歷和感悟，我應該知足。