一年前，在我37歲的時候，我突然找到了一件事情給自己干，那就是跑步。

緣由很簡單，再不跑，我就要老了。老了的時候跑不動，是一件很悲慘的事情。

我住的院子裡，很多這樣的老人，走路都走不動了，坐在輪椅里，被保姆推出來。有時候還被保姆調笑――我知道她們沒有惡意。再想想，等我老了，人力昂貴，請不起保姆，勢必更慘。

那就跑步吧。一開始是去公司附近的健身房，一個月跑個幾次，從1公里慢慢跑到10公里。有次去公園跑，感覺很好，從此幾乎不去健身房了。再後來，準備參加馬拉松，一周跑四五次，一個月跑一兩百公里。

備戰馬拉松之後，我發現長跑是一件 很符合我三觀的事情。如果你想穩穩噹噹跑下42.195公里，你得先至少跑上1000公里為正式比賽打下基礎。而且一點都不能着急，一冒進就會受傷，功夫 全廢，得從頭來過。你也別指望比賽的時候能夠超水平發揮，你能跑出什麼成績，比賽前已經決定了，比賽只不過是按你平時跑步的速度和距離，中規中矩地複製一 遍。

沒有奇蹟。

這 很符合我的價值觀，尤其是，我已經人近中年了。2011年年末，我應朋友之邀，寫過一篇《以一個父親的身份，談談韓寒三論》，這大概是這兩年我寫得最誠實 的一篇文章了。我說“這一年，除了上班，就是待在家裡，帶帶孩子，做做家務。此中有樂趣，在我看來，天底下沒有比這更重要的事情了。經濟上雖然不算豐裕， 但養孩子、還房貸之餘，日子也還過得下去。這種生活，我很珍惜。”韓寒的《談革命》、《說民主》、《論自由》，被人歸結為“穩定壓倒一切”，批評得很厲 害，我倒是頗有共鳴。改變社會，還是算了吧。我就想做個好人，安安穩穩地過日子。

實際上我隱含的希望是，做個好人，就能安安穩穩地過日子。就好像跑步一樣，不慌不忙地跑下去，就會跑得越來越遠。

跑步成了我生活中最單純的事情。早上五六點，起床，穿上跑鞋，下樓，簡單做一下拉伸，邁開腿跑起來。穿過十字路口，跑進公園，一圈一圈繞，路邊有樹，還有湖水。

這是一天中距離現代文明和中年煩惱最遠的時候。我帶着手機，只為記錄路線里程，不會不停去看它。家庭，工作，難免有些煩心事，跑着跑着便放下了。跑步，本質而言，是回到人作為動物的本能。

太陽慢慢出來，陽光撒在路上。湖裡有很多老人在晨泳，我仿佛看到了自己的暮年。

我越來越愛跑步，不僅為了身體的健康，還在獲得心情的平靜。

但 心情畢竟是不能始終波瀾不驚。今年7月，許志永被抓。9月，王功權被抓。我沒想到這會影響到我的跑步。他們的被抓讓我很不安，其他人也就罷了，但他們所 為，與我有關，與我孩子有關。兩位作為新公民運動的發起人，曾推動以爭取隨遷子女就地高考為內容的教育平權運動，呼籲“反對戶籍隔離，爭取教育平權”，並 取得了極大反響。我在新浪發了一條微博：“許志永、王功權先生為北京外來工子女爭取教育權利，我是受益者，然而兩位先生受難，我卻什麼也沒有做，我為自己 感到前所未有的恥辱。”

我只不過想淡淡哀嘆一聲而已，讓我意外的是，這條微博轉發了兩千多次。很多人安慰我，甚至有人褒揚我有情義，這讓我越發不安。但也有人說：“你是可以做點什麼的。但是，顯然你什麼都不想做。只想表示一下歉意了事。我認為這不是恥辱，是無恥。”這個人顯然更了解我。

有一天，我忽然想到，也許我可以穿件“公民”T恤去參加北京馬拉松。這是個合適的形式，風險也可控――我精心計算過。我去淘寶網訂購了一件，T恤上除了印有“公民”兩個大字，還寫着“自由、公義、愛”。

但是，萬一有事呢？誰知道呢？我忽然感到害怕了。如果我是一個人，我什麼都不怕，但是現在我不是一個人了。那就算了吧？但是人家製造恐懼，不就是為了讓我感到恐懼嗎？我為做與不做困擾，我為自己的猶豫感到屈辱。

那天T恤送來了，我拿出來給同事炫耀，然後給自己留了個退路：“可惜是棉質的，不太適合跑馬拉松。”幾乎所有的馬拉松參賽攻略都會提到，不要穿棉質的衣服，吸汗後粘在身上很難受。我為了馬拉松準備半年了，不能因為這個搞砸了，是吧。

有天我忽然發現找不到我的T恤了。也好，是因為找不到，可不是我不敢穿。不行啊，我一定得找到它，似乎我可憐的自尊完全寄託到了這件T恤上面。我發現跑步不再是一件單純的事情。這個世界上從來就沒有單純的事情。

10月20日，我穿着這件T恤跑完了北京馬拉松。跑完我發了條微博：“首馬，4小時10分。從臣民到公民，也是一場馬拉松。以此向許志永、王功權兩位先生致敬。”

什麼事情都沒有發生。我不覺得我贏了，我只不過沒輸，或者說，沒太早認輸。

有時候我會想，我天天跑步，他們夜夜笙歌，我總該比他們活得久點吧。記得金庸講過一個復仇的故事，復仇者潛心研究仇人的招數，四十年後全部想通，去尋仇才發現仇人都死光了――再厲害的人終究敵不過時間。我像兔子一樣奔跑，所求也不外乎一場烏龜式的勝利。