同事死了，二十八岁。 走的时候，他正在看电视。电视上演的是廊桥遗梦。 右手依旧搭在沙发扶手上，头微斜，眼皮松弛，和睡着了一样。 他是一个削瘦的人。一米九几的个头，硕大的头颅挂在细长的脖子上。走路时，上身前倾，双肩耸着，头稍稍下垂。他不大喜欢说话，也极少扎堆。没事时，不是坐在桌边读书，就是写些什么。开会时，他总是微笑着听着，轮到他发言时，也多是三言两句。 他的办公桌在一个角落里，借两面墙和一面木制屏风隔了起来。倚角竖着一大堆精神病学的专业书和一些病程记录。夹板上，写着一周的工作计划。全都整整齐齐的，各安其位。 追思会是周三下午开的，在每周的例会之后。他的父母和两个兄弟都来了。这是一个高个子家庭，最矮的妈妈也有一米七五高。她的头发卷曲着，看上去像染了发。一袭藏黑绒制连衣裙，领口大翻，嵌着一只展翅的银蝴蝶。腰间，是一条白色的皮带，尖尖的红高跟鞋足有两寸长。 同事们谈了一些他的往事，说他是一个和蔼的人，从未见他与别人争吵。工作上，他认真努力，遇事也愿意帮助别人。 他妈妈也谈了一些他的故事。 他是一个聪明而安静的孩子，从小就很懂事。上学时，从来不用父母操心。高考前，如果不是意外地病了一场，他考进医学院是没什么问题的。除了读书，他还喜欢下棋，有一阵子，还喜欢上了跳舞。去了几次当地的舞厅之后，他觉得更喜欢在家里跳，和母亲跳。 虽然，他也满喜欢做一个心理学家，和病人聊天也是一件很愉快的事儿，尤其让他代理三天小组长的时候，天天晚饭到睡觉前，嘴上都是工作上的事儿。为此，他还一连写了两个星期的日记。但，他还是想当医生，一来，他觉得自己可以成为一个出色的精神病医生；二来，心底里，还是觉的医生比心理学家要高点。他一直在偷偷地准备着医学院入学试。每次，笔试他都能入围，可一到口试，他又一次次被刷下来了。今年已经是第四次了。 从十几岁开始，他就想有一个女朋友，一个真正意义上的男女朋友。可他却从来未能把一个女孩领回家来过。有时，看他写了满 满的几篇纸，还关上门在房里大声朗读，但好像也从来没有发出过。 这时，他的小组长插了几句。他说，其实他是一个很健谈的人，有相当丰富的旅游和地理知识，对历史典故也知道很多。和他每天一起坐火车回家，他们可以天南海北海阔天空地神聊一道。可是，千万不能碰到漂亮姑娘。一旦碰上了，他就不再理你或至 少心不在焉了，两只眼睛只盯着漂亮姑娘。 听到这，他妈妈用纸巾擦了擦眼角，接着说， “就这么走了，一句话也没有留下” 。