我的童年很早很早就意外地结束了。

　　那是因为我的父亲意外地去世了。父亲大概是个脆弱的人吧? 政治运动的狂暴，使他选择了离世。撇下了一个年轻的妻子，两个年幼的女儿。从那天起，我再不是儿童，我是一个童龄的成人。

　　我们母女三人在震惊中办完丧事，又被逼面对是否要继续维持一个家的抉择。我的祖父要将我和姐姐从母亲身边带走。

　　祖父家来商谈要带走我们姐妹俩的是祖父的继室。我的继祖母是个灵牙利齿的妇女，而母亲，是个口拙的人。我和姐姐，就站在她们跟前，呆呆地听着两人对我们的扶养权的争夺。

　　现在，我还清楚地记得：两个女人，一个不断地讲着，另一个静静地听着。那讲话的，是我的继祖母，那听的，是我的母亲。继祖母讲啊讲，讲了很久都得不到我母亲哪怕是轻轻点一下头的表示，就放重语气，提高声音，道：“这两个孙女是我一定要带回去的。若是孙儿也就罢了，孙女，一定要让她们在清清白白的环境中长大成人，直到出嫁，容不得半点马虎。这也是要对得起我们的儿子。我带走孩子，你也轻松很多，自自在在，没人拖累。”

　　母亲突然发言了，字字斩钉截铁：“这两孩子是我的孩子，当然跟我。你们要，就得要拿出法院的判决书来。否则，提都不要提带走孩子的事。”

　　我们从此跟着母亲生活，与祖父家几乎绝了往来。

　　一九六七年的春节，是文革后第一个农历新年。母亲的职业是妇产科大夫;那时，母亲在农村参加巡回医疗。我与姐姐很早就开始盼望：新年快来，母亲可以回家与我们团聚了。但临到过年前，突然事情起了变化：说是要过一个革命化的春节，过年不放假，大家继续工作。当然，母亲也不能回家了。

　　那年的除夕特别冷，而且，天黑后突然断电了。我和姐姐点起一支腊烛。两人草草吃了点饭，就呆呆地盯住那晃动的烛光，看啊看，据说，烛光中能看出来年的运道来。

　　突然，母亲工作的医院来了一位阿姨。阿姨赶路赶得气喘嘘嘘的，大声说：“孩子们，还好吧?我赶路赶得急死了。”

　　“我们还好阿，阿姨，你为什么这么急地赶来呢?”

　　“你妈妈不放心你们两。她赶几十里路到大队部，打长途电话来，要我们帮她照看一下两个孩子。”

　　阿姨看了我们吃剩下的饭，菜。又看了看晃动的烛光，柔声说：“过年，小孩子是要有押岁钱的。但现在是革命化过年了，那么，孩子可以要一样礼物。你们两要什么礼物呢?”

　　我说：“我要母亲回家。”

　　阿姨道：“我说的是礼物：一样东西。你母亲回家，阿姨哪能办到呢?”

　　我固执地说：“我要母亲回来。其它哪样都不要。”

　　阿姨唉声叹气着走了。结果发生奇迹;母亲在第三天，年初二，就真的回家了。母亲的笑颜我至今记得，那真是笑逐颜开啊。她开心地告诉我们，那天阿姨走后，第二天即催着医院领导，到卫生局去要求：说我家特别困难，一定要让母亲回家，照顾孩子过个年。那真是个偷来的佳节阿，我们平生最最特别，最最开心的新年。

　　几年后，我的姐姐下乡插队去了，我成了一个彻底孤独倔犟自闭的人。没有朋友，没有玩伴，几乎不说话，常在心中忿恨地捏紧拳头，随时准备找个发泄对象捅上几拳。

　　我很快就找到发泄对象了：我与人下棋。那时社会上闲散人员很多，我看人对弈，不知不觉就学会了象棋。一个少年女孩，没人指导，也没同等棋力的人共同参研，当然是输多赢少;所以，一开始是经常地惨输。

　　输多了，随着疯狂猛下，我的棋力提高了，我可以赢大多数的对手了。我是那么享受胜利的喜悦，紧闭的嘴巴突然开腔了，刻薄挖苦我的手下败将们。而对手们大多是中老年的男士，听着我的奚落，常常宽厚地笑笑，说：“小姑娘，胜败乃常事，你虽聪明，棋也好，但说话要积口德才更好。”

　　一九六九年的夏天，一个精瘦乌黑的女孩为避西晒的太阳，与一位六十岁上下的老伯伯躲在树阴下下棋。下着下着，一条女人的身影档住了女孩身上些微的阳光。那女孩没有觉察到，她猛下几着，将老伯伯剃了光头，洋洋得意地放肆挖苦那输棋的老伯。

　　她没说几句，就被那女人蒙住嘴，收起棋子，拖回家去了。那女人，是我母亲，那女孩，是我。

　　母亲生气地问：“你哪里学来这种下作的言辞?这样侮辱一个上年纪的伯伯?”

　　我大嚷：“下棋无大小，棋艺比高低。我赢了就可讲他。”

　　母亲还是口拙，听了不做声。等我发作完了，母亲叹口气，道：“你为什么不合你

　　同龄的女孩子玩?跳绳，踢键子，出门逛街都好。下棋不是坏事，但你下棋太使我担心，好像真的在博杀。吃人棋子的时候，你的眼睛放绿光;像野兽一样。我决定不让你再下棋了。“

　　我大吵：“我不要和人玩，也没人愿和我做朋友。我看不起人家，也没人看得起我。我只有下棋了。你不让我下棋，那我还能做什么?”

　　母亲说：“为什么别人看不起你?为什么人家不愿与你做朋友?你自己像刺猬一样紧紧把自己卷起，将刺朝人，哪能得到朋友呢?你要得到别人的友谊，得先将友情予别人。”

　　母亲亲自陪我去同学家，与同学的家长陪话，恳请女同学们来我家玩。母亲服务的医院离我家近，那时上海的医院是划分地区施诊的，所以很多同学家长认得母亲，都特别要求女儿与我做朋友。就这样，我有了同龄的朋友。

　　我们家的两个女孩，长相真是天差地远。我的姐姐小时候长得真是可爱;用植物来比喻，她是一才出水的粉藕：雪白，鲜美。

　　我呢，可惨了，又瘦又小;我有一头两倍于常人的头发，我乳娘恨死了这头难打理的头发，就把它剪成了男孩的发型。这样，我就更丑了;同样用植物来比喻，我是一截晒干的罗卜：干瘪，无味。

　　我的乳娘是个天主教徒。每星期天的大早，她就早早地和我两个穿戴好，带着我到上海西区著名的徐家汇天主教堂做礼拜。教堂有很长很长的木条，乳娘跪着祷告。我呢，就看着乳娘祷告。我乳娘是崇明人，用崇明方言祷告。我很纳闷，教堂的画上都是洋人，天父听得懂崇明话?

　　我问乳娘，你讲的是崇明话，又讲的那么轻，天父能听懂吗?

　　乳娘说;天父是全能的。只要你信主，真诚，天父会听你的请求的。

　　我说：那我祷告呢?天父会答应吗?

　　乳娘说，那你还得听话，不发脾气才好。

　　我就真的祷告了。

　　我第一次祷告前，先将周围观察一遍，发现大家都半闭着眼，轻声祷告。我想，我一定大声祷告，要让天父最清楚地听到我的声音。

　　我打定主意，紧闭眼，跪下;画十字，然后大声祷告：父阿，我天上的父，请你让我变得美丽。请你一定要让我比姐姐美丽，那样，我就一定做个好孩子了。

　　睁开眼，乳娘狠狠看着我，气得眼珠都快掉出来了。

　　乳娘将这事告诉我母亲，母亲大笑，对我看了一会儿，叹口气道：“你确实不大好看。但你可以努力学习。不能做一个美丽的女孩，还可以做个聪明的女孩。”

　　于是，我就只好努力做聪明女孩了。我祖父家那时有教国学的家庭教师，是教大孩子们的。我呢，还没上学呢，就跟着死背唐诗宋词，想用以弥补外貌的不足。

　　当我十三，四岁的时候，忽然发现，很久以前的祷告起作用了：天父，将我所求的美丽赐给我了。我每次看镜子，那镜中倩影让我狂喜不已：阿，我真的变美了。

　　我从此，每天花很多时间照镜子，也无目的地出门逛街，来炫耀我突然得来的美丽。

　　母亲当然看到了我的变化。有一次，我又在照镜子，母亲从身后问道：“你是不是

　　觉得自己变漂亮了?”

　　“是啊，我比以前好看很多了。妈，你说呢?”

　　母亲说：“那当然，每个女孩子，青春期都是美丽的。”

　　“阿?不是我特别美?”

　　“你在我眼里，是全世界最最美丽的。但其他女孩子，年轻时也美丽。”

　　母亲拉我到阳台上，指着花园中成熟的葡萄说：“看，葡萄熟了。你看成熟的葡萄，有哪颗是不可爱的?”

　　我静听。成熟的葡萄，每颗都华美。

　　母亲接着说：“在葡萄的产地，葡萄熟了，大多数是做葡萄干的。也有一部份送去酿酒。那绝大多数成了葡萄干的，干瘪，便宜，不起眼，哪还有它们刚成熟时的风采?但那送去酿成的美酒，却经久越醇越美，新鲜的葡萄哪能与之相比?

　　我的女儿，你要从葡萄成美酒，要不断地充实，提高，升华。当你老去时，才知岁月会让你的青春美转为精彩。”

　　我谨遵母训，从此谦卑地吸取每一滴知识之露，持之以恒，从未间断。

　　我与丈夫结婚时，人人都觉得，在相貌上，我是远胜拙夫的。

　　但几近三十年婚后的岁月，却让这一事实彻底翻转。我，目前无论怎样打扮，就一普通的中年妇女，走到街上，没人会多看几分钟。

　　但丈夫，几十年来从没老过!他如今申请加入青年团，看外貌是没人会拒绝他的。而且，随着近年来他事业的日臻成功，他的风采，气度都比年轻时提升很多。

　　每当我们去参加大型聚会，就会有年轻时髦的女子当着我的面，前来主动兜答他，讨名片，甚至还要求他的私人手机号码。

　　这样的事发生的多了，我就很有危机感。特为此，我按排了两人外出吃饭，与他讨论这事。

　　我说：“人生就只几十年。你如今钱也足够，精力亦不差，也很有女人缘。如果你想要换妻子，我是愿成全的。我离开你，亦能独自享受自己的生活。”

　　丈夫惊讶地看着我问：“你现在有男士在追求?”

　　“胡说。你这混蛋，何出此言?”

　　“那你为何要建议我换妻子?”

　　“我每每看到年轻美貌的女性来向你示意呢。而且，你的表情是很得意的。我愿成全你呀。”

　　丈夫大笑道：“原来，你对你自己没信心!年轻美女主动来兜答，说我不略感得意那是假话。但，我不会对那些女性动心的。那些女人，无论多么年轻貌美，在我品来，都是白开水。哪怕牛饮一缸，也没一点味道。而我的妻子是美酒，稍一浅尝，就回味无穷。世上哪有人会将美酒换白开水?你别自己折磨自己了。”

　　听了丈夫的话，我想起几十年前母亲的教诲。如果没有那么多年的注重提升自我，那我今天的命运将会是什么?

　　我的生命中，母亲的爱永随着我。母亲随我飘扬过海，帮助我带大两个孩子。在母亲生命的最后两年，她，是有点失智的。但在爱我这上面，却从未含糊过。

　　我家的院子特别大，我丈夫的工作需全世界地旅行，常不在家。每年秋天，我都得在院子里扫落叶。

　　多伦多的气候，十月尾已经很冷了。我扫落叶，母亲就拿着纸袋跟着，让我可以随

　　时将落叶扫进纸袋。当此时，我常埋怨她：这么冷，干嘛跟着我被风吹?你只管呆在屋里，我几下就扫完了，不要你帮忙。

　　母亲笑笑，不说话，依然坚持跟着。那时候，她已经不太说话了。

　　我的母亲是在九月中过世的。

　　办完丧事，那年十月底，我一人在后院扫落叶。风吹起的时候，我怕落叶被吹散，就习惯地回身找纸袋，纸袋还在车库呢。没有母亲，谁还会默默跟在我身后，时时帮助我?

　　那一刻，我痛切知道：母亲已离我而去。那一刻，我在深秋的风中，泪流满面。

　　人死后，可有灵魂?我多次长跪着，学小时记忆中乳娘那样，向天父祈祷：父阿，我天上的父，我的母亲已长眠在你的国。父阿，你要恩待我的母亲。

　　不管生与死，母女之爱将长存。每当风拂过我，我常想：那是母亲来探望我。

　　每晚我睡前总是盼望：今夜，梦中可能见到母亲?