西方文化的言说语境，不厌其烦地企图让我们相信，历史就是历史，现实是历史的进步。形而上学这样讲，社会发展史、进化论也这样讲，科技进步更是这样讲，就连今天的日本马桶盖，也还是这样讲敍自己的前世今生。这一切的一切都让人不得不相信，人类历史是一部发展史，过去一定落后，现在胜于从前，明天会比今天更好。

可是史学家偏偏在世人的额头上重重地拍了一掌，他们认为＂一切历史都是当代史。＂

这个命题可以讲得很复杂，也可以讲得很简单，而我相信简单的讲法，可能更接近命题的本质。为什么说历史即是当下呢？因为人性没有古今，人心也没有过去和现在，变化和可能改变的，只是人性和人心的历史或现实处境，无论是形上还是形下。

正面的比喻似乎讲过很多了，今天举个稍微偏难一点的例子。比如，如果你想证明自从坐了先进的日本马桶盖之后，你拉的S也跟从前不一样了，这几乎是不可能的。江畔何人初见月？江月何年初照人？人生代代无穷已，江月年年望相似。

所以历史给我们很多假象，让我们觉得或者庆幸自己生活在现代、沐浴着文明的阳光雨露，其实我们是受骗了。比如，今天没有人能够写出像唐诗那样美好的诗篇，因为人类的生存处境在退步，当然这是另一个不同的命题。

回到古今没有变化、历史即是当下，许多史家都有同感。汤因比说，在经历了第一次世界大战之后，他才读懂了修昔底德的《伯罗奔尼撒战争史》。无独有偶，陈寅恪也是在抗战的动荡奔波之中才对《建炎以来系年要录》这份南宋史料＂豁然心通意会＂。这让我们很容易联想到古人的另一句话，＂以史为镜，可以知兴替＂，which means实验结果可以重复。如果我们觉得中国的旧说太絮叨，那么古罗马哲学家西塞罗也曾告诉我们，＂历史是生活的老师＂。

从《伯罗奔尼撒战争史》到汤因比，凡两千余年。从《建炎以来系年要录》到陈寅恪，亦有一千余年。什么是历史？以心印心，刹那千古，这就是历史。

为什么偏偏只有史家会有这种超乎常人的天赋异禀呢？因为郎中只给遇到的病人把脉，而史家则给所有人把脉，from generation to generation。