回家的路

今天说的这段路，是本人初中头两年每天上学回家的路。按里程计大概也就2，3华里，
我当年脚力不济，走得快也得20多分钟。

清早出门上学，到了大院门口我一般直接过马路，因为路东是一带院墙，没啥好耍的，路对面斜对着一条小街，白天是自由市场，一大早街口有小摊贩买各式早点。我要出得门早，就先看炸油条，老板围着发灰的白围裙在案上揉面，切条儿，扭起来，滋啦一声扔热油沸腾的大锅里，用长竹筷子翻翻，不过半分钟，夹起来就喷香的上了桌。我没钱，只能响亮的咽几下口水，扭过头去看打锅魁：胖师傅戴个蓝袖套，揉着同样白胖厚实的面团，用刀切成团，加葱，盐，花椒，再揉再杆，成圆饼状了就放烤炉里，不时去翻翻。我亲眼看见胖师傅擤完鼻涕并不洗手，就直接揉起面来，告给手帕交听，她说胖师傅冬天也得在外面干活，容易感冒，不容易。我跟手帕交说：你是世界上最善良的人。不过我们都不吃胖师傅的锅魁。

从自由市场往前走几分钟，是座桥，桥墩上刻有建造年代，是58年代造的，桥上有石头雕的球状物，表面已经风化，我经过时一定摸一模，有时候会踢两脚，碰到爱管闲事的大人会挨两句骂，不过他们也赶着上班，没人追到学校去。这桥最特别处是桥的南端，东西两侧各立了两块铁牌子，白底黑字写着两行字。上面一行是中文，下面一行是蝌蚪文，中文我认得：外国人未经允许不得过桥。所以我从来没在牌子以北看到过外国人。过了桥是几家小店，都是解放前的老平房，家家上朱色门板，不过多半油漆剥落，年久失修，不过小店里的东西在我眼里都是宝贝：手电筒，电池，热水瓶，绣着鲤鱼的枕套。。有家卖小点心的店是我最常盘桓处，初一的时候发过一次外财，拣了2块5毛钱，多半都交给那家店换各式糕饼了，还有他店里用的钟跟我家的一样，放学时我会特意去看看。

走过小店是一家医院的外墙，经常有工人蹬着梯子粉刷墙壁，这在别处少见，因为这墙根下常坐着一个疯子，这疯子不打人不骂人，连小孩经过都不怕他，他只有一个嗜好，就是在墙上涂鸦，是个标准的文疯子，疯子涂鸦内容以文字为主，不过那些字新华字典里查不到，多年后我在做沙发垫子的布料上发现了类似的文字，不知跟当年的疯子是否有关系。疯子衣衫褴褛，面如锅底，看不出真容跟年纪，不过他从不跟人乞讨，想必有吃饭的地方。放学时被老师留得晚，回家就可能会遇到一个中年妇女，推着自行车陪疯子往桥北走去。有人说那是疯子他姐，每天叫他回家过夜。据说疯子文革前是大学生，因爱成痴发了疯，一直就住姐姐家。疯子人不笨，医院开始看疯子用黑炭涂白墙，就把墙刷成黑色，结果疯子上建筑工地找来石灰，黑底白字，照样醒目。就这么刷了涂涂了刷，两边拉锯到80年代初，疯子再没出现，那墙终於干净了。

过了医院我已经有点气喘，只想直奔下个十字路口，到了路口我就右转弯，往西走，学校就在这条路上，不过从路口算得走上7，8分钟。这一路全是民居，早上有刷马桶的，到井边打水的，大叔大妈姑娘小伙全对着街沿刷牙洗脸。有个老婆婆，满脸褶子牙也掉光了，天天坐路边梳她那头花白的长发，打两根溜光的长辫子。

如果闻到浓郁的肉香那就说明学校快到了。校门东边是家肉联厂，专门加工各式肉类，我最喜欢的是麻辣猪肉干，肉联厂的女工会蹬着三轮儿满街叫卖，我会趁她跟跟大妈大婶们分斤掰两时偷尝点，还没被当场捉拿过。

过了肉联厂就到学校大门口了，我上初中时学校还有个体面的双扇大铁门，对着一条狭窄破旧的小街，很是气派非凡，门口还经常停放豪华的日本大巴士，车一停稳，一帮子金发碧眼的外国人就鱼贯而出，不过他们的目的地不是我们学校，而是学校西侧的水印社。水印社生产绢扇，上面套印着亭台楼阁花鸟虫鱼，还有弱不禁风的四大美人。外国佬参观完水印社常在小街上遛达，见什么都新鲜，经常要求给各式人物和物件留影，有一次一个头包白帕子的农民伯伯跨着篮鸡蛋匆匆走过，愣是被老外叫住照了张相。老伯伯无邪的憨笑着，我跟同学当了回看客，各自心里想什么呢，不晓得。

写到这儿才发现本文的标题是回家的路，我这提笔就顺路上学去了，要回家嘛也简单，只要你不是菜鸽子，出校门往左拐，到了路口再左拐。。。