打毛线和勾针，我是妈妈的学生。她的手艺很棒，会各种花色。但是她说，毛衣其实看平针平不平。平针平了，也就有水平了。我小时候的毛衣有很多可爱的图案，她在我出生前就打了好多件，花啊，动物啦，小汽车啦。那时候还不知道我是男是女，所以小毛衣也是有雌有雄。那些男孩子的毛衣后来都给了我表弟。后来我就迷上了这个手艺，也买了大量的毛线编织的书。所以我的花样也是层出不穷。不过，我比较心急，贪快，平针没有学好就对花样感了兴趣，所以大概是达不到母亲的水平了。我的兴趣爱好，课外活动比她们那个年代多很多。。所以现在的女孩子，会打毛衣勾毛线的凤毛麟角。而且美国可以买到的好毛线花样很少，化纤的倒是多。

虽然如此，美国还是有不少爱好编织的姑娘。到了圣诞季节，就是我们这些女孩大显身手的时候了。勾针在手，几分钟就可以出现一个小东东。夹在信封里，收到的人会很喜欢。很特别。有些男生觉得不可理解，这个打毛线有什么意思！花那么多功夫，比买一件毛衣还贵。我一开始也不知道怎么辩解，后来有一回，我说你们男生去加拿大钓鱼有什么意思，花费一两千，也没带回几条。而且去年开始都不给带了。

明天又是我的母亲节了。听说女儿是妈妈的贴身小棉袄，我有了启示。冬天到了，所以就勾了件里面穿的毛线背心。虽然打毛衣的比较好，可我今年太忙了，勾比较快。当然知道妈妈的尺寸，颜色和爱好了。她一定喜欢的。刚才已经偷偷放到她的旁边，明早起床时就可以看见。希望她明天就穿。

不知道怎么的，我想起一件小时候对不起妈妈的事儿。那是她生病了，要住院两天。我还小，爸爸又忙，所以我被安置在舅舅家，和表弟同吃同睡同玩，可开心了。后来，妈妈病没有好，要多住一天才可以出院。我知道后竟然说，好啊好啊，那我可以在舅舅家多玩一天了。后来爸爸告诉我，这话让妈妈伤心透了，她都哭了。后来，这件事一直压在我的心头，有着深深的歉意。

爸爸喜欢我，所以妈妈从来都没有因为没生男孩而有压力。她尽情地带我去逛店，给我买头饰，看裙子。我也是早早地就偷穿妈妈的衣服。我比妈妈高一公分，身材也相仿，所以每当欣赏一件很心仪的衣服，总是说，这件衣服以后就留给你。其实她喜欢的式样我也不见得喜欢，但她的心里，我就是她的延续。有时候，当她犹豫一件比较贵的衣服要不要买的时候，一想到我，就下了买的决心。我就是她的理由。

有人说我很乖，其实我也有违拗期的。不过第一个违拗期爸爸不在身边，第二个违拗期妈妈不在身边。据说，单亲时孩子比较好带，比较乖，所以我就是那个时候养成的性格，违拗期就这么过去了。其实，在只有母亲或者父亲的日子里，觉得一切都很宝贵，生怕失去什么。

也就是在和妈妈不在一起的日子里，我们母女俩开始了毛线传信。她会经常寄来精心打的或者勾的小玩意儿，夹在信封里寄来给我。有时是个娃娃，有时是个有小猴的茶杯垫，有时就是一个图案。收到这些可爱的小东东，轻轻的抚摸，就好像摸着妈妈的手。而我也开始编一些我自行设计的毛线图案寄给她。她会再告诉我哪里错了一针，哪里不够平。

有时候，觉得对母亲的报答是件永远完成不了的事情。但也不是没有办法，我还想到两个办法。第一，自己过得幸福。妈妈最愿意自己的女儿幸福了，我要是幸福了，她就满足了。第二个办法更好，就是自己做母亲啊。这下报答得更彻底。她只生了我一个。我去生三个，至少俩。这不就是加倍报答了吗？对，就这么定了。至少要有一个女儿。这样我的衣服就可以传下去。我也可以教她打毛衣，起码要把勾针学会。

（茶叶蛋写于2005年11月22日深夜）