維基百科關於棗的有關介紹：“棗樹（英文名date 或jujube)原產於中國大陸中部與南部、因其經濟價值，被移植到日本、歐洲南部、北美洲。成熟後褐紅色可鮮食也可製成乾果等。營養豐富，富含鐵元素和維生素”。由此可見棗是中國土生土長的國果，難怪一些美國人稱棗為Chinese apple  中國蘋果。

      在繁錦眾多的水果中，棗是我最喜愛的水果之一。可能是因為在我少年的時候棗與我結下了不解之緣，再一個就是棗似乎總帶着那麼點中國味，它離得我很近，就好似我離中國不遠，這可能也是人們常說的一種情結吧，所以我每搬進一處有院落的新家，我栽種的第一顆樹一定是棗樹。

       八九歲的時候，我們家住在北京南池子的一個四合院裡，在靠近南廂房的台階處有一棵高大濃密的棗樹，每當秋季時分，玉色鑲紅的棗子掛滿樹枝，讓我們這些毛孩子垂涎三尺。在東廂房裡住着一位很兇的北京老太太，整天一個黑線帽罩在頭上，滿臉褶子，一雙裹得像元寶一樣的小腳走起路來像掛在牆上的鐘。那些日她總站在棗樹下，手裡還不離一根拐杖，孩子們摘棗的欲望被她嚇住了，我們最多能從地上撿到一兩個掉下來的熟棗。自己院子裡的棗吃不到，就摘別人家院子的棗解饞。北京的四合院是房連房，院接院，在房頂上走，你可以從南池子走到南河沿，幾里地都不斷。棗樹和柿子樹是北京四合院最常見的果樹，上了房，滿房走，隔幾個院就能看到棗樹，站在房頂上，那顆顆大棗就好像直往嘴裡餵的感覺。棗是可以輕易摘到，但心裡還是十分緊張和害怕，因為這實屬是“偷”。這一天放學後，我約了京生和燕兒，兩男一女就上了房，我們分工明確，京生負責抓住樹幹拉低與我的距離，我摘棗，燕兒往書包里放，沒過一會兒，兩個書包就快裝滿了，就在要全勝收兵的時候，京生太過貪婪，身子離開了房頂，爬到樹上去了。“你給我下來，偷我們的棗！”一聲尖叫突然從院子裡發出，京生被嚇傻了，手一松竟從棗樹上直接掉在院子裡了。我和燕兒蹲在房頂上一動不敢動，燕兒手裡緊緊地抱着兩書包棗，兩個臉蛋嚇得通紅，看着我，過了一會兒，我輕聲給了她一個指令“撤”，一對兒毛孩兒躬着腰離開了那院子。傍晚我們在自己院子裡見面了，京生的一半臉腫的像饅頭，他告訴我們，那個院子裡小腳老太倒是很和氣，看他沒什麼大礙，就把他放了，末了還給了他一捧棗。燕兒這時把一書包棗遞給京生，京生鼓臃着嘴說:“我吃不了棗，一吃就疼”。

       一轉眼五十多年過去了，我自己也成了一個圍棗樹轉的乾巴老頭兒，不同的是那樹是我自己栽自己種的。

太陽似乎也疲倦了，照在脊背上的陽光不像前兩天那樣火燒火燎地，畢竟已是立秋了。每年我們家後院裡的棵棵果樹最先結果採摘的是棗樹。如果把所有栽培的果樹都當成自己的孩子的話，棗兒是最省心，最聽話，又是最出息的一個。我們把它生下來也就是四年前，那是冬季，它只有手指般粗，一米多長，光禿禿的，就是一根棍兒，我甚至懷疑它是否會成才。初春，這孩子好神奇，沒幾天那根棍兒上，伸出數不清的胳膊和長腿，並帶着一串串綠盈盈的樹葉，再過些日子，乳白色的棗花兒開了，一群群的蜜蜂開始與它們戀愛親吻，初夏時分，一顆顆的小棗脫穎而出，栽下它第一年秋時，它就為感謝我們的栽培獻出一捧蜜甜蜜甜的果實。    

聽話的孩子招大人的喜愛，我們家的樹，我只管挖坑豎苗，再後面的施肥，澆水，修枝都是我老伴兒，就像養孩子男的播，女的養一樣。孩子聽話，就盡力讓它吃好喝好。一捧甜棗，讓老伴兒有了激情，把化學博士的看家本事都拿了出來，先測試土壤酸鹼濃度，再根據測試結果，配置調劑施肥的酸鹼差異，精心控制用來做肥的酸奶，豆漿，磷肥的合成時間和溫度，使肥與土，土與樹產生最佳的配置與彌合。棗兒不負有心父母的栽培，今年再不是以“捧”計量收成，而是以“桶”為單位計量，整整收了四滿桶。

打小我就是個摘棗的，如今摘棗也是我的任務，這活不僅讓人愉悅，而且還是一個有技術含量的活兒。摘的棗過早不甜，過晚了，棗兒的水分流失，口感不脆且發糠，而過與不過實際上只有一天的時間，也就是說，早一天摘不甜，晚一天摘不脆。所以在收成的時候，我每天一大早的第一件事就是提着小塑料桶摘棗，仔細甄別哪一個棗是否可摘，凡色澤綠中泛黃並略有紅斑的都是最佳摘時，所以整個棗果收成要有半個多月的時間。

在美國朋友之間有一項活動在中國城市裡是不大有的，互送品嘗農產品。這裡幾乎每家都有院子，每家都有自己心儀的果樹和菜地。每當蔬果豐收時，送友分享是必然的，今天你送我柚子，明天我送你冬瓜，昨天我送你棗子，後天你送我茄子。吃了我家棗子的朋友個個在微信里讚不絕口，“又甜又脆，你們怎麼種的呀？”送棗的人，聽了表揚心滿意足再介紹一番經驗，過足了幫教傳經之樂。

我們的棗樹也算爭氣，一是我們用了點心，但不得不說還是與棗有些緣分。我有個北京的朋友叫山，也是個棗迷，就是喜歡吃棗，喜歡種棗，而且比我們還用心，但結果總是不理想。他先是在園子裡種了第一棵棗樹，沒過夏天就死了，第二年再種，過了兩個夏天了，只長出了兩顆扣子一樣大小的乾癟棗而且還不甜，山不甘心，聽人說紐約的棗樹苗好，冬天專門跑了趟紐約買回一棵樹苗，在院子裡種下第三棵棗樹，精心護理，選好土，有機肥和無機肥都用上了，今年還是顆棗無收。這真應了有心栽花花不開呀。其實人間有些事就是如此，任何成功都由兩個因素構成，努力和運氣，一百棵樹苗，你隨手就抽了一棵好苗，如果相反你隨手抽了一棵敗苗，兩者結果就截然相反了。

我拎起一袋熟棗塞到山的手上：“別再忙乎了，這棵樹的棗足夠我們吃的了，明年來我們家摘”。“ 不行，明年還要栽第四棵，直到長成你們這樣為止”。有志者，事竟成，山是要下狠心把棗樹種結實，把棗結出來，他恐怕也有我一樣的那種情結吧。

大紅棗兒甜又香，

想給親人嘗以嘗，

隔天橫海路太遠，

徒寄美願遂心償。

2020年秋 洛杉磯