也许因为年纪轻轻时就已暮气沉沉的缘故吧，对声音我偏好较低沉的，乐器中偏爱大提琴和单簧管，女声着迷于Janet Baker，男声喜爱的，就只有Dietrich Fischer-Dieskau了。

前两天男高音歌唱家帕瓦罗蒂去世，却突然发现自己对他却几乎一无所知，才醒悟到原来我是对男高音没有多少印象，就是在歌剧中，对这要角儿持的居然是走过场的印象－－不可缺但不是用来impress的。听过不多不少的歌剧及其片断中，对男高音唱段真正深刻的，只有Tannhauser对venus要求离去的几段，然也分不清到底是歌词还是音乐还是歌手动人。倒不是排斥男声，而是相对起翩翩公子，勇猛英雄，虔诚修士这些多少有着“神性”的人物，准备着叹痴人说梦时的麦克白，恐惧时的Banco，狗急跳墙的Friedrich，知道女儿出墙后羞愤的Stankar，绝望地看着女儿过身的Rigoletto，贪婪而不失可爱数钱时的Rocco，狡猾得有点misogynist的Don Alfonso，天真的Don Pasquale，这些片断更加让人印象深刻，要究其原因，大抵就是这“血肉”二字吧，弹性的，可屈可伸可悲可喜可荒诞。即使是歌剧外的lieders，我总觉得，最美的部分是专门留给了中音的，舒伯特如此，马勒如此，或许就是因为这人性感觉。而Fischer-Dieskau，男中音中的表表者，就顺理成章地成为我最喜欢的男声了，只是对他的感觉实在难以描述，尤其是我对唱歌一窍不通，发音吐字的讲究都是糊里糊涂的，笔也拙，但仍是忍不了要在这唱歌的热潮中介绍一下，大概是不忍明珠蒙尘（eh，其实不算太蒙尘）的心理。

年少时曾经有过一段日子身体欠佳，偏偏又是要紧的时期，“前途”这概念多少被感受到了，某次模拟过后，终于模糊地意识到世事能握在手中的不多，“命运”刀刃上的寒气，也隐隐地觉得逼人了，心中好像很沉重很彷徨，但又不知是什么，只有关在房间中，胡乱地无意识地放着买来借来的CD，从古典到流行到New Age，从轻佻的Happy 2000到狂喜的贝七，似乎都未能让人多一分的振作。烦躁，换一只吧，再换一只，直到某低回的声音伴着轻轻的钢琴声直直地闯进心底，轻轻巧巧地撩起人的眼泪－－而我甚至还没有看lyrics！歌是用德文唱的，硬硬的，尾辅音很重，歌者的吐气非常清晰，自是不够意大利文婉转，但他就是能传递一种非常微妙难以形容的感觉，哀伤但不凄厉，悲愤而不乖张，失落而不低微，时而喃哦时而激越，悲苦但不失风骨，寒冷而却奇妙地时有慰籍人心的温暖：舒伯特，Winterreise，Dietrich Fischer-Dieskau，真是奇妙的组合。在一直无意识地流着泪半梦游的状态下听完了这碟，完结了几分钟后才意识到放完了，觉得自己应该做些什么，于是举起手来准备拍一下掌，又突然间觉得这动作有种说不出的滑稽，旋放下，泪痕还没有干，却又笑了。从此结缘于舒伯特。

脱离舒伯特去重新认识Fischer-Dieskau已是好一段日子后了。对于非宗教人士来说，看Oratorios的Libretto大半是感觉要喷饭的（瓦格纳的歌剧也差不多经不起细究的）。Elijah的Libretto没有例外，而且还多少有点戾气。门德尔颂的风格很容易被听出，但给我的感觉总是稳稳妥妥不过不失的，要是问到他这个orchastral work和那个的分别，我大抵是分不清的。Elijah的Overture本来不该是例外的。但偏偏就是Fischer-Dieskau在Overture之前恶毒（hm，应该是悲愤）而有气概的诅咒，为整个Oratorio定下了调子，之后的Overture依然是典型的门德尔颂风格，但开始sinister的感觉一直lingering，这个overture由于在阴影下居然也可以有了自己的风格了。其后尽管总是让人想起他唱巴赫的Watchet auf，但Elijah为寡妇求神时的悲悯，比赛求神（虽然这里真的在现代人看来很幼稚）的卑谦，面对皇帝时的凛然，全凭一把声音做到了，这才让我意识到，他不仅是一个动人的recital的歌手，而且还有很强的戏剧表现力。

但我所能体会他的歌剧却不多，印象最深的是在Lohengrin里的坏人Friedrich，有arias，但最有意思的是他和Ludwig的对手戏（顺便说一下，Ludwig，可能受她扮演的Leonore的严重影响，个人认为她是Maria Callas之后风骨和血肉具佳的歌手），他迁怒，她不解，他指责，她嘲笑，他惊恐，她讥讽，没有借助任何的影像，就凭声音，这两位就可以把Friedrich和Ortrud生动地给我们演出来了。可惜，大部分的歌剧是为男女高音而写的。

Fischer-Dieskau还有很多值得称道的唱片，和合作者Gerald Moore的其他两部舒伯特的Lieders：Die Shone Mullerin和Schwanenegesang，布拉姆斯的德国安魂曲，而且还有比较诡异的是，他是男中音代替mezzo-soprano去唱马勒的《大地之歌》的先行者，很有实验的气概，虽然，我比较偏好mezzo-soprano唱的。

那youtube就是winterreise的第一首，当初就是被这曲子俘虏了。年代久远录音始终不如人意，凑合听着吧。

lyrics: Good Night
As a stranger I arrived,
As a stranger again I leave.
May was kind to me
With many bunches of flowers.
The girl spoke of love,
Her mother even of marriage, -
Now the world is bleak,
The path covered by snow.

I cannot choose the time
Of my departure;
I must find my own way
In this darkness.
With a shadow cast by the moonlight
As my traveling companion
I'll search for animal tracks
On the white fields.

Why should I linger, waiting
Until I am driven out?
Let stray dogs howl
Outside their master's house;
Love loves to wander
God has made her so
From one to the other.
Dear love, good night!

I will not disturb you in your dreaming,
It would be a pity to disturb your rest;
You shall not hear my footsteps
Softly, softly shut the door!
On my way out I'll write
"Good Night" on the gate,
So that you may see
That I have thought of you.