長沙中南大學大門右一餐館，都沒有一個店名，只有一塊廣告牌，上面寫了“米粉，麵條，米線……”。進去，先是廚房，鍋台等。還有一個桌子，上面放了一桌子碗。碗裡已經放好了蔥花，鹽和醬油，算是基本料底。

進到裡面，店非常暗，有五張桌子，基本坐滿，多是成雙對的學生，邊吃邊竊竊私語。

我要一牛雜麵。見靠近灶台的一張桌子上尚有空位，旁有一個小女孩子在做作業。她看我坐下，就主動往裡擠，好多給我一點空間。我告訴她沒關係，吃麵用一個桌子角就行了。我不想為了自己吃麵而耽誤一個用功的好孩子的功課。女孩子羞澀地看了我一眼，繼續埋頭寫作業。不用問，就知道是老闆家的女兒。作業是語文。她說是四年級了，可能還不及十歲的樣子。

裡面很黑，小孩子的眼睛幾乎貼到本子上了。我建議用檯燈。她那在外面鍋台旁張羅的媽媽看了看外面，又看看桌子，說很亮，不用。還說檯燈是有，晚上才用。我無話可說。

見小姑娘把揪字的拼音拼成jiou。我告訴他錯了，應該是就“雞……油……jiu”（全跟吃喝有關，面沒上來，肚子餓）。於是她把多餘的o劃掉。接下來出了很長時間的神，然後指着作業本上一段小文字，小聲地問我的中心大意是什麼。我讀了一下，是寫一人跟小日本搏鬥的事情。於是告訴她寫的是八路對日本鬼子的憎恨。她就寫了下來。當然，這個八路是我自己編的，因為書上的人只有名字，沒寫他的政治面貌。但為了政治正確，還是讓他參加了八路的幹活。

我邊上過道的另一側，一個老年婦女坐在一個狹小的空間內，在一個木墩上悄無聲息地切着煮好的肥肉。我是過了很長時間才發覺她的。她切肉的時候，把刀提起，然後按下去，而不是靠重力剁下去。這樣，刀的起落，都在她的掌控當中。動作不急不緩，刀觸到案板，沒有任何動靜，似乎是怕嚇着睡覺的孩子。這是老人家才有的從容。

桌子對面又來一人，內穿體恤，外套西服，把手裡的報紙攤開看。那是一個中年男人，留了還算精緻的鬍子，邊看報紙邊吃粉。

 一會兒電話來了，他左手掏出電話，把電話放到耳邊，然後把腰挺得筆直，轉身望着門外，＂哎……＂，聲音響亮而悠長，＂我掐了＂（不是跟人家打架，湖南讀吃為掐。估計吃飯的時候上下牙老是掐來掐去的），聲音高而尖，是毛澤東在天安門城樓上宣布站起來的那種嗓門。我主觀地覺得，如果他站起來的話，右手肯定得叉在腰上的，否則對不起毛主席他老人家。

老人家繼續切肉。我旁邊的小女孩也繼續做她的作業，絲毫不為這動靜所擾。看來她們見得世面比我多。

接下來，這位先生好像不是在打電話，而是在唱山歌，怕聲音小了，對面山上的姑娘聽不到，把事兒給耽誤了。從他零碎的談話當，知道是有人請他或讓他回家吃飯。等喊完山歌了，他咣噹一下，吐口濃痰在地，然後用腳一捻。我那無比堅強的胃也終於沒有了口。