冯骥才：《一百个人的十年》 目录 前记 第01章　拾纸救夫　　　　　　　　　第02章　崇拜的代价 第03章　伟大的受难者们　　　　　　第04章　我到底有没有罪 第05章　搞原子弹的科学家　　　　　第06章　一个八岁的死刑陪绑者 第07章　绝顶聪明的人　　　　　　　第08章　当代于连 第09章　我这三十年呀　　　　　　　第10章　一对夫妻的三千六百五十天 第11章　笑的故事　　　　　　　　　第12章　我不是右派，是左派 第13章　失踪的少女　　　　　　　　第14章　我变了一个人 第15章　牛司令　　　　　　　　　　第16章　一个老红卫兵的自白 第17章　硬汉子　　　　　　　　　　第18章　复仇主义者 第19章　说不清楚　　　　　　　　　第20章　“文革”进行了两千年 第21章　六十三号的两女人　　　　　第22章　没有情节的人 第23章　我不愿意承认是牺牲品　　　第24章　忏悔录第25章　决不放弃使命　　　　　　　第26章　关于“文革”博物馆 第27章　我们，陷井中的千军万马　　第28章　苦难意识流 前记 二十世纪历史将以最沉重的笔墨，记载这人类的两大悲剧：法西斯暴行和“文革”浩 劫。凡是这两大劫难的亲身经历者，都在努力忘却它，又无法忘却它。文学家与史学家有各 自不同的记载方式：史学家偏重于灾难的史实；文学家偏重于受难者的心灵。本书作者试图 以一百个普通中国人在“文革”中心灵历程的真实记录，显现那场旷古未闻的劫难的真相。 　　在延绵不绝的历史时间里，十年不过是眨眼的一瞬。但对于一代中国人有如熬度整整一 个世纪。如今三十岁以上的人，几乎没有一个人的命运不受其恶性的支配。在这十年中，雄 厚的古老文明奇迹般地消失，人间演出原始蒙昧时代的互相残杀;善与美转入地下，丑与恶 肆意宣泄；千千万万家庭被轰毁，千千万万生命被吞噬。无论压在这狂浪下边的还是掀动这 狂浪的，都是它的牺牲品。哪怕最成熟的性格也要接受它强制性的重新塑造。坚强的化为怯 弱，诚实的化为诡诈，恬静的化为疯狂，豁朗的化为阴沉。人性、人道、人权、人的尊严、 人的价值，所有含有人的最高贵的成分，都是它公开践踏的内容。虽然这不是大动干戈的战 争再惨烈的战争也难以达到如此残醋——灵魂的虐杀。如果说法西斯暴行留下的是难以数 计的血淋淋的尸体，“文革”浩劫留下的是难以数计的看不见的创伤累累的灵魂。 尽管灾难已经过去，谁对这些无辜的受难者负责?无论活人还是死者，对他们最好的偿 还方式，莫过于深究这场灾难的根由，铲除培植灾难的土壤。一代人付出如此惨重的代价， 理应换取不再重蹈复辙的真正保证。这保证首先来自透彻的认识。不管财代曾经陷入怎样地 荒唐狂乱，一旦清醒就是向前跨了一大步。每一代人都为下一代活着，也为下一代死。如果 后世之人因此警醒，永远再不重复我们这一代人的苦难，我们虽然大不幸也是活得最有价值 的一代。 　　我常常悲哀地感到，我们的民族过于健忘。“文革”不过十年，已经很少再见提及。那 些曾经笼罩人人脸上的阴影如今在哪里?也许由于上千年封建政治的高压，小百姓习惯用抹 掉记忆的方式对付苦难。但是，如此乐观未必是一个民族的优长，或许是种可爱的愚昧。历 史的过错原本是一宗难得的财富，丢掉这财富便会陷入新的盲目。 　　在本书写作中，我却获得新的发现。 　　这些向我诉说“文革”经历者，都与我素不相识。他们听决我要为他们记载“文革”经 历，急渴渴设法找到我。这急迫感不断给我以猛烈的撞击。我记载的要求只有一条，是肯于 向我袒露心中的秘密。我想要实现这想法并非易事。以我的人生经验，每人心中都有一块天 地绝对属于他自己的，永不示人；更深的痛苦只能埋藏得更深。可是当这些人倘着泪水向我 吐露压在心底的隐私时，我才知道，世上最沉重的还是人的心。但他们守不住痛苦，渴望拆 掉心的围栏，他们无法永远沉默，也不会永远沉默。这是为了寻求一种摆脱，一种慰藉，一 种发泄，一种报复，更是寻求真正的理解。在那场人间相互戕害而失去了相互信任之后，我 为得到这样无戒备无保留的信赖而深感欣慰。 　　为了保护这些人的隐私，也为了使他们不再受到可能的麻烦所纠缠，本书不得不隐去一 切有关的地名和人名。但对他们的口述照实记录，不做任何演染和虚构。我只想使读者知道 如今世上一些人曾经这样或那样度过“文革”走到今天；也想使后人知道，地球上曾经有一 些人这样难以置信地活过。他们不是小说家创造的人物，而是“文革”生活创造的一个个活 生生真实的人。 　　我时时想过，那场灾难过后，曾经作恶的人躲到哪里去了?在法西斯祸乱中的不少作恶 者，德国人或日本人，事过之后，由于抵抗不住发自心底的内疚去寻短见。难道“文革”中 的作恶者却能活得若无其事，没有复苏的良知折磨他们?我们民族的神经竟然这样强硬，以 致使我感到陈阵冰冷。但这一次，我有幸听到一些良心的不安，听到我期待已久的沉重的仟 悔。这是恶的坚冰化为善的春水流露的清音。我从中获知，推动“文革”悲剧的，不仅是遥 远的历史文化和直接的社会政治的原因。人性的弱点，妒嫉、怯弱、自我、虚荣，乃至人性 的优点，勇敢、忠实、虞诚，全部被调动出来，成为可怕的动力。它使我更加确认，政治一 旦离开人道精神，社会悲剧的重演则不可避免。 　“文革”是我们政治、文化、民族疯疾的总爆发，要理清它绝非一朝一夕之事；而时代 不因某一事件的结束而割断，昨天与今天是非利害的经纬横竖纠缠，究明这一切依然需要勇 气，更需要时间，也许只有后人才能完成。因此本书不奢望绘读者任何聪明的结论，只想让 这些实实在在的事实说话，在重新回顾“文革”经历者心灵的画面时，引起更深的思索。没 有一层深于一层的不浅尝辄止的思索，就无法接近真理性的答案。没有答案的历史是永无平 静的。 　　尽管我力图以一百个人各不相同的经历，尽可能反映这一历经十年、全社会大劫难异常 复杂的全貌，实际上难以如愿；若要对这数亿人经验过的生活做出宏观的概括，任何个人都 方不能及。我努力做的,只能在我所能接触到的人中间，进行心灵体验上所具独特性的选 择。至于经历本身的独特，无需我去寻找。在无比强大的社会破坏力面前，各种命运的奇迹 都会呈现，再大胆的想象也会相形见细。但我不想收集各种苦难的奇观，只想寻求受难者心 灵的真实。我有意记录普通人的经历，因为只有底层小百姓的真实才是生活本质的真实。只 有爱惜每一根无名小草，每一颗碧绿的生命，才能紧紧拥抱住整个草原，才能深深感受到它 的精神气质，它惊人的忍受力，它求生的渴望，它对美好的不懈追求，它深沉的忧虑，以及 它对大地永无猜疑、近似于愚者的赤诚。 　　我相信“文革”的受难者们都能从本书感受到这种东西以使内心获得宁静；那些“文 革”的制造者们将从中受到人类良知的提醒而引起终生的不安。我永远感谢为这本书，向我 倾诉衷肠而再一次感受心灵苦痛的陌生朋友们。是他们和我一同完成这项神圣的工作：纪念 过去和启示未来。 　　写于1986年