讀書4：不能看描寫現代生活的中國小說

本地的圖書館不知和中國的什麼機構有協作關係，每年都會上架一些從中國來的中文書。

我看書架上沒有什麼能引起我的興趣的書了，就借了一本最近到的書，《南方有令秧》，作者是迪安。

據作者說，寫這本書用了十年時間。

《南方有令秧》寫了明末萬曆年間安徽一個寡婦的故事。這個寡婦叫令秧，15歲時嫁了一個50多歲的退職回鄉進士，過了幾個月，進士死了。進士死了以後，令秧懷孕了，逃過了族裡讓她做節婦而自殺的劫難。令秧守了16年寡，因為救了一個太監，萬曆帝賜給她貞節牌坊。在牌坊建成之前，因為和人私通懷孕，令秧自我了斷了。

這本書雖然平淡，還有可讀性，從而記住了這個作者的名字。

書架上一直有兩本迪安寫的書，《東霓》，《西決》。看完《南方有令秧》，我把這兩本書借來了。

按出版時間，《西決》在前，《東霓》在後，寫了21世紀一個家族的幾個莫名其妙、異於常人的人。西決是這個家族的男孩，27多歲，師範大學畢業後和他的教語文的很有才能的小叔在同一所中學當老師；小叔因10年前和自己的一個女生有了什麼事，小嬸和小叔離婚了；西決讓那個女生懷了孕，女生打胎後嫁給了小叔；東霓是堂姐，30多了，為了結婚去了美國，懷孕生產前離婚了，抱回老家一個白痴兒；還有一個上高中的堂妹叫南音，和自己的高中同學上床後被甩，然後又跑到廣州把那個男生硬搶回來，並且偷着結婚了。這都一幫什麼破人，什麼破事呀！

《西決》裡有一個場景，中學要選一個教師參加全國教師觀摩，為表示公平，所有報名的老師都要上一堂公開課。小叔自犯事後，在學校里被歧視，一直很低調。但這次小叔也報名了。小叔講公開課的時候，一大幫支持他的學生湧進教室來助威，課講完後，學生們整齊地喊着小叔的名字。最終小叔落選了。

看完這一段，我還確實被感動了一下，但馬上覺得這個描述在什麼書上看到過。趕緊看了《西決》的出版時間：2009年。我已經有10年沒看中文書了，所以以前我絕對沒看過《西決》。作者是80後，也許在寫《西決》之前看過哪本書上有這個描寫，在寫書時就自然地加進去了，把競選會場改成教室，把競選演說改成上課。不知這算不算抄襲。

這些年中國出版的學術文章和文藝書中，抄襲已經是家常便飯了，沒有抄襲倒顯得不正常了。其實借鑑、引用是正常的事情。翻翻《唐詩三百首》，詩的註解里都會寫明該詩的某些詞句的出處。如果不加註明，就把別人的東西變成自己的了。

《西決》是上海柯艾（是個出版公司吧）為紀念成立三周年推出的。上海柯艾的董事長郭敬明在前言裡極盡推崇該書，稱作者使用的詞句都無法換成其它詞句。這豈不是把《西決》比擬為毛選四卷了嗎？中國語言博大精深，沒有不能替換的詞句。郭董事長這麼美譽一本書，只能說明自己才疏學淺，詞彙貧乏。

我仔細想了想，《西決》裡有些詞句還真不能替換。例如，“是真的噁心。一種很生猛的力量蠻不講理地撕扯我的胃。”我的第一感覺就是這不是一句人話。作者是80後，還年輕，大概沒有噁心的經驗。噁心了，可以嘔吐，可以頭暈，但胃不會有被撕扯的感覺。胃部劇疼，可能是吃得太多了，也可能是食物中毒。如果非要感受撕扯胃的疼痛，就要學日本武士破腹自殺，拿把刀在肚子裡面使勁攪和了。

再舉一個例子，“好幾個紅色的酒精棉球被扔在地上，殺氣騰騰的。”有誰見過紅色的酒精——如果沒有把紅顏料或者紅葡萄酒加進酒精里。作者前一句寫的是碘酒，後一句峰迴路轉，成了酒精，應該是筆誤。最後一頁寫有出品人，責任編輯，封面設計，等等，就是沒有校對。看來這個出版社已經大權下放（偷懶），把文字使用權全權交給作者，作者可以隨意發揮了。不考慮筆誤，有誰見過紅色的碘酒棉球充滿殺氣？醫院的處置室豈不成了屠宰場？別和我說這是虛擬，沒有根據的虛擬，就是吃飽了撐得胡說八道。

翻過最後一頁，想回憶一下《西決》講了什麼，還真是想不出來，沒有特徵，沒有精彩的故事。這就如同給你介紹了一個極普通的人，你使勁把他記住。但待他走進人群，然後再出現在你面前時，你迷惑了：我見過這個人嗎？

間諜界特別喜歡招收沒有特徵、走進人群猶如水滴掉進江河的人做間諜：不容易被發現、識破。

如果拿到一本書，讀完了，還不知道這本書在講什麼，就不是有意思的事情了。

我在面對圖書館的中文書書架時，就常常犯迷糊：這本書我看過嗎？抽出來，翻一翻，好像有點兒印象，可是怎麼也想不起來這本書的內容。

我挺奇怪，同一個作者，怎麼《南方有令秧》和《西決》給我的印象的差別這麼大？

動動腦筋，想明白了，《南方有令秧》講的是古代的事情，《西決》講的是現在的事情。

古人早就有認知：神鬼易畫，犬馬難描。誰也沒見過神、鬼，隨便怎麼畫都挑不出毛病；犬、馬是隨處可見到的東西，畫錯一點，馬上會被發現。

當年看巴爾扎克的《人間喜劇》看得天昏地暗，驚嘆大師寫出的經典人物：高老頭、歐也妮·葛朗台，怎麼那麼深刻、出色？如果再從周圍的人身上發現小說中人物的痕跡，更讚嘆大師的作品到現在依然有生命力。

其實，大師們的作品能夠流傳至今，文筆出色是一個原因，還有一個原因是我們不熟悉大師們生活過的環境。即使小說中有錯誤，我們也不可能發現。

據說香港有一個武俠小說作者，同時給幾家雜誌寫武俠連載小說。有時讓事情耽誤了，雜誌社取稿的人來了，稿子還沒寫。趕緊現寫。寫完都來不及再看一遍，就交稿了。過了幾天，發現把其它小說的人物寫進來了。好在武俠小說隨便寫，讀者就是看個熱鬧，誰也沒發現出來一個奇怪的人物，作者把漏洞補上就行了。

別說幾百年前的事了，就連民國的事情我們也只能從書籍、文獻中去了解了。

所以作家可以隨便編那些年代的故事，沒人能夠提出質疑。就如同史蒂芬·霍金可以隨意提出有關宇宙演變的各種新理論，反正也沒人能夠證明這些理論不正確。這也可能是諾貝爾獎評選委員會不把諾貝爾物理獎授予史蒂芬·霍金的理由。

現在的作家都不去體驗生活了，坐在家裡充分發揮自己的想象力，信馬由韁。“坐家”嘛。作家如果想編現代的故事，就得小心了，如果想把自己的書賣出去，或者不想讓大家把自己看成是一個大號二百五，就不能隨意胡編亂造。

現在的讀者都是火眼金睛，不是那麼好糊弄的。都是身邊發生的事情，編錯一點兒讀者都能挑出毛病。一個迷倒萬人的大美女，力大如牛，一掌切倒一棵大樹，能讓讀者接受嗎？明明就是魯智深嘛。

還真沒看到有什麼讀不釋手的描寫中國現代生活的好小說。不過中國的現代作家們金剛罩、鐵布衫的功夫着實了得，百毒不侵，自我感覺特好，不論外界怎麼評論，照樣編造一些可能連自己都不看好的垃圾作品。實在編不出來了，就如坐在馬桶上，擠也要擠出一些用漂亮的詞彙、成語拼湊成的令人莫名其妙、不解其意的擲地有聲、硬邦邦的能夠砸死人、噎死人的東西。

所以我認為至少在一段時間內不要看中國的現代題材的小說——浪費時間。