文化沉思錄（24）

玄奘法師不遠萬里，九死一生，到西天取經，他也因此受到了歷代中國人的景仰。

這暴露了中國文化的問題。

中國文化對真理本身不怎麼感興趣，人們感興趣的，是一個人為了達到目的而作出的超常努力。我們中國人寧可相信自己的兩條腿，也不相信自己的大腦。博學智慧的玄奘法師，為什麼就沒有用二十年的時間，去思考心中的那幾個疑問？

古代道士為了成仙，居然打起了性交的主意：性交過程中只要做到“交而不泄”，男人就會成仙。

交而不泄，意味着不讓性高潮來臨，意味着最大的自我克制，意味着抵制最大的誘惑，最後，就是意味着忍受最大的痛苦，能夠彌補這一痛苦的，是成仙。

交而不泄就能成仙，這與其說是一種理論，不如說是一種想象。想象里有比一般理論更深邃的東西。

按照佛教的說法，生命可以是無窮無盡的循環，而每一個循環的第一個環節是“無明”，無明的字面含義是“沒有光明”。佛教認為這個無明在億萬年之前就已經出現了，佛教又認為一切事物都是原因的結果，但佛教沒有說清楚什麼是這個無明的原因。

在我看來，無明這個術語是對於胎兒在母親子宮中這一階段的描述：子宮是一個沒有光明的洞穴。

一切學說到了最後可以是玄妙高遠的，但它的起點是常見的事實。

佛教把生、老、病、死說成是人生的主要痛苦。如果沒有老和病，而只有生和死，那麼，死真的是一種讓我們萬分痛苦的事情，生也因為最終通向死也讓我們不得安寧。

老和病，本身固然讓我們痛苦，卻可以直接減輕我們對死亡的恐懼。一個老人，或者一個疾病纏身的人，如果不能淡然於死亡，他就不值得我們敬佩。大自然在這個世界上布置了老和病，是在以毒攻毒。老和病有神學上的意義。

佛教流溢着悲觀主義，是因為釋迦牟尼創立佛教是在自己年輕力壯的時候，還沒有深刻認識到生、老、病、死的意義，只會在它們面前瑟瑟發抖。

佛教的理想是“無生”，厭惡生命是佛教的底色。一個人想要實現“無生”，就必須“不殺生”。但佛教又說“救人一命，勝造七級浮屠”。這是對“不殺生”的過度發揮。按照佛教教義，讓一個人永遠活下去，乃是一樁最嚴重的罪孽，因為這意味着永遠不讓這個人品嘗“無生”的極樂，意味着讓這個人在苦海一樣的世界裡繼續沉淪。

既然是徹底的悲觀主義，就從根本上不能容納“救人一命”這樣的正面的道德。

佛教里救苦救難的觀世音菩薩，拯救人類的法寶是甘露。但真正需要露水的，是各種草木。這似乎意味着：佛教內在地把人類當成草木一類的東西。

在印度，觀世音菩薩是男性，中國人將之女性化。

救苦救難是觀世音菩薩的任務，但觀世音菩薩的日常工作，是用楊柳枝蘸上甘露，再把這些甘露灑出去，總之不是什麼力氣活，由男人去干，實在是一種浪費。總之，是精打細算這一文化精神，使得中國人改變了觀世音菩薩的性別。

禪宗主張“不立文字”，但文字是人類偉大的發明，沉思文字的奧秘所得到的感覺不見得不如“見性成佛”。文字是動態性語言的靜態化，是聽覺性語言的視覺化——有了文字，我們可以用眼睛去聽。文字是古老的語言錄音機。