後記

　　在2006年出席著名生化學家鄒承魯先生葬禮之前，我只出席過一次葬禮：那
是幾年前華盛頓大學同事、美國發育神經生物學之父Victor Hamburger去世。我
覺得他們有一些共同之處，都比較高齡，一生都追求有意義的人生。Hamburger
葬禮上，我印象很深的是他的女兒要大家不用悲哀，鼓勵大家講101歲老人的趣
事。我認為，83歲高齡鄒承魯先生，有豐富的人生，悼念也可以不僅悲哀。

　　 我以前寫過兩篇紀念文章，一篇關於神經生理學家馮德培先生，一篇是
神經藥理學家鄒崗先生。悼念馮先生的文章也是我95年以來中文寫作的開始。兩
篇文章都循常規，寫可歌可泣部分。我後來記得讀過原《自然》主編John
Maddox的一篇書評，他批評書以一邊倒的方式描寫已故的主角，他認為如果主角
有知，都不會同意：太單調乏味了。

　　 所以，我試圖換一個寫法，這不是說換文字的運用，而是內容。我知道
自己中文寫作“有特色”，主要是中文運用不規範，有自己翻譯自己的痕跡，所
以自知文字功底弱，只能祈求內容不同樣的弱、至少能誠懇地表達。有些事情，
我問過持正反兩方面意見的人，不全之處，責任自然還在我自己。