文革的基因是什么？

张鸣

这一阵儿，有人开始议论文革了，这是好事。文革已经在好长一段时间成为敏感词，所有有关文革的文章、作品，统统成为禁品，禁查的力度，比查毒品还要严。现在能说两句，总比不说强点。

有人说，要想防止文革再来，就要铲除文革的基因。这话说的好。但是，什么是文革的基因呢？记得类似的讨论，在1980年代就有过。那时人们说的文革基因，是“封建专制”的残余，以及这种专制文化的土壤。说来说去，板子都打在文化上了，于是，文化讨论热火朝天。找到根儿了，大家皆大欢喜。

当然，中国後来的事情，古代的帝王将相，以及拍马屁的文人们，是要负点责任。但古代有过这样的文革吗？再往前推，古代有过镇反、三反五反，合作化，反右，大跃进和反右倾运动吗？中国历史上，一乱一治，乱治交替倒是常见，但乱的时候，也无非就是大砍大杀，到处放火，抢女人，何尝有过没完没了的批斗会，铺天盖地的大字报，大规模的非法关押？隋炀帝不过修了一条大运河，就惹得民怨沸腾，丢了脑袋并江山，大跃进时中国修了不知多少座不该修的水库，深翻了不知多少亩的土地（翻过之後地都不能种了），建了不知多少座高炉，砍秃了不知多少座山头，和平时期，饿死了上千万的人，又怎么样呢？

把文革的基因，归咎到古人身上，实际上是一种过于轻佻的开脱。如果真要找基因的话，在今人身上找，也许更靠谱。发动和操纵文革的人，不仅是中国古人的後代，更是来自俄国列宁主义的後人。马克思加秦始皇，也许才是他们的血缘谱系。

从根本上讲，文革跟此前的历次政治运动，并无本质不同。都是领袖发动，大小会动员，大批判，标语、口号，整人，抓人，关人，最後收尾。而此前的政治运动，即使像大跃进这样貌似的生产运动，其中也有整人的内容，体制内的人，总难免有人落马。只是文革中，毛把自己一手建立的政权体系整个瘫痪，整到了大批当权派头上，才激起了体系中人的公愤。毛死之後，最後通过决议，否定文革。其实，在文革之初，在毛泽东让刘少奇等人主持运动的阶段，工作组也是要牺牲一批跟文教有关的人士，包括部分的基层文教工作干部的。最早被学生打死的北京女师大附中的副校长卞仲耘，就是在这个背景下被牺牲掉的。

当然，毛时代这样搞运动，整了这个整那个，最後来了个一锅烩。这样的整法，即使是体制内的人，也感到了不安。因此才有了否定文革的决议，有了绝不搞运动的宣誓。但是，此後不久，对文革的反思就被叫停，文革成为一片封锁特别严的禁区，而变相的运动，一个又一个。总有那么一批有本事兴风作浪之辈，一有风吹草动，就要鼓吹阶级斗争，发动政治运动。

严格地说，这个体制本身就有这样的基因，总是趋于用运动整人的方式，保持体制的紧张。在他们看来，人自身和人与人之间的紧张，才是革命精神的源泉，为了这种紧张，可以牺牲一切。不用说，这是一种不能好好过日子的基因，一种总喜欢折腾人的基因，这样的基因在某些人身上体现得特别明显，在别人身上未必就没有。因为这个体制虽然号称已经转型，跟世界接轨，但却一直没有好好地反思自己。