彌生：那個冬日與這個冬日

進入12月，天就一下子冷了下來，之前的有關入秋，中秋，深秋的話題一下子就結束了，那些美麗的銀杏葉和火紅的楓葉在夜晚悄然地飄落和乾枯，樹枝變得空曠起來，只要停下腳步，就彷佛能聽到大自然演奏着的這支告別秋的小提琴的曲子，舒緩，優美，悠長，傷感 ……,秋天結束了的時候，這一年的主要日程也就沒有什麼了。

2020年的冬天如期而至，依舊以淅淅瀝瀝的小雨為開端，然後在那些已經收獲之後的空曠的田野上，降下一層白色的薄薄的霜作為冬的帷幕。

12月初冬的幾件事，不知為什麼都與空海有關。

最早知道空海的故事，是1998年，我隨同日本地球文化交流會的一行20人，去尋訪西安的青龍寺。其實，那時候我對青龍寺一無所知，也對空海沒什麼概念，只知道他是在我國盛唐憲宗時期，作為遣唐僧來到唐的首都長安，在青龍寺跟惠果大師學習過。惠果大師是我國佛教密宗的創始人，空海回到日本以後，816年在高野山創立了日本佛教密宗。

對於佛教，我們這一代人年輕時因為“文革”的原因，在知識上了解的不多。家鄉有一座不那麼高的“千佛山”，曾在我童年的記憶里占了很大的位置，那些沿山蜿蜒而上的青色石階的兩旁，曾有無數個表情不同卻栩栩如生的各種石雕佛像，陪伴着童年的我和弟弟在那裡玩過。據史載：隋朝年間，山東佛教盛行，虔誠的教徒依山沿壁鐫刻了為數頗多的石佛，又因為建千佛寺而得名千佛山。千佛山上的石佛雕刻集中在山頂興國寺後的千佛崖上，那里有隋開皇七年（587年）至開皇十五年（595年）所鐫刻的佛像，說有9窟130多尊。

“文革”時，要“破四舊”的“紅衛兵”們用鐵錘榔頭石塊把這些佛像砸傷砸斷，好多的佛像頭被砸斷不知去向，手臂也大多斷了，只有半截的身體上也是傷痕累累，但很長一段時間里石雕就還缺頭少臂地屹立在那裡，在藍而空曠的天空下無言。

88年的時候，我在東京大學的文學院跟研究魯迅的學者丸山升老師做研究生，同年在東大的那條每逢秋天就鋪滿了黃黃的銀杏葉的小路上，我認識了一位身穿淺灰色袈裟的僧人，她是一位已經剃度的女僧人，來自台灣，在東大學習梵文。

我和女僧人的交情很持續了一段時間，在每天去圖書館或講義樓的校園小路上，只要互相有空，我們在那裡輕輕地踱步和用中文聊天，她的台灣腔調溫文爾雅，她講的佛經讓我新鮮和着迷。那是我第一次如此近距離的接觸佛學和佛家人，第一次聽了“色即是空，空即是色“的“色”並不是指色情，而指的是世間萬物，“空”則着代表着“無“，世間萬物所表現出來的形態都是暫時的，她讓我放眼未來，不要在意眼前俗事……

那段時間，我遇到學習和生活中諸多的現實問題排解不開，她卻能讓我去思考這種哲學問題，那條鋪滿落葉的校園小路，就那樣與她輕輕的聲音一起留在我的腦海中了。

而早在公元804年，作為學問僧隨第十八次遣唐使入唐交流的空海，15歲就學論語，18歲學習《書經》《詩經》《左傳》等著作，到達長安後，遍訪各地高僧﹐從醴泉寺般若與牟尼室利交流《華嚴經》﹐又隨曇貞交流悉曇梵語。後於青龍寺東塔院師從惠果受獻藏界和金剛界曼荼羅法﹐獲得了密教正宗嫡傳名位和向後代傳法的身份。

空海806年從長安回東瀛，除攜帶佛典經書法物之外，還帶了佛典之外的《劉希夷集》《王昌齡集》《朱千乘詩》《貞元英傑六言詩》《雜詩集》《雜文》《王智章詩》《詔敕》等大批詩文作品和書法作品。

南山大學的蔡毅教授把他多年的研究和第一手資料，用深入淺出和風趣幽默的話語娓娓道來，在開頭，介紹日本漢詩西傳軌跡的時候，說到了空海。蔡教授說空海的漢詩寫得好，比如這首《在唐日示劍南惟上離合詩》：

　　　 磴危人難行，

　　　 石險獸無升。

　　　 燭暗迷前後，

　　　 蜀人不得過。

空海是一代高僧，但他又遠遠不只是一個佛家學者，他在中國深入地研究了中國文化，回日本後，創制了平假名，他對唐詩的平仄、對偶，也有過精闢的研究，並使得唐代的近體律詩開始在日本流行。他還是日本著名的書法家，與桔逸勢、嵯峨天皇一起，被譽稱為日本的“三筆”。

當我靜靜地在“奧之院”的寺院門口合掌的時候，我與空海的時空已經相隔了1200多年，與往日在東大時的年輕知少相比，我已經成長並開始變老，36年的東瀛歲月，人總會得到一些亦也會失去許多，但此刻站在這里，我已經都不在意了。

我不是佛教徒，也不是任何宗教的信徒，但此刻，我願意相信所有的佛祖，神靈，菩薩和上帝，希望你們保佑天下的眾生，平安渡過2020年的這個新冠肺炎疫情肆虐的冬季，讓孩子健康快樂地成長，讓青年人學問有成工作有為，讓老人們安度晚年……

寂靜的山林里，周圍沒有一點兒聲音，山不語，樹不語，石不語，天空也不語，但有一縷陽光照進來，冬日的陽光在深深的寂靜里意味悠長。

那個曾經有緣在東大的校園裡相遇的女師傅，您現在在哪所寺廟里主持？ 32年過去了，您一切都還好嗎？