弥生：那个冬日与这个冬日

进入12月，天就一下子冷了下来，之前的有关入秋，中秋，深秋的话题一下子就结束了，那些美丽的银杏叶和火红的枫叶在夜晚悄然地飘落和干枯，树枝变得空旷起来，只要停下脚步，就彷佛能听到大自然演奏着的这支告别秋的小提琴的曲子，舒缓，优美，悠长，伤感 ……,秋天结束了的时候，这一年的主要日程也就没有什么了。

2020年的冬天如期而至，依旧以淅淅沥沥的小雨为开端，然后在那些已经收获之后的空旷的田野上，降下一层白色的薄薄的霜作为冬的帷幕。

12月初冬的几件事，不知为什么都与空海有关。

最早知道空海的故事，是1998年，我随同日本地球文化交流会的一行20人，去寻访西安的青龙寺。其实，那时候我对青龙寺一无所知，也对空海没什么概念，只知道他是在我国盛唐宪宗时期，作为遣唐僧来到唐的首都长安，在青龙寺跟惠果大师学习过。惠果大师是我国佛教密宗的创始人，空海回到日本以后，816年在高野山创立了日本佛教密宗。

对于佛教，我们这一代人年轻时因为“文革”的原因，在知识上了解的不多。家乡有一座不那么高的“千佛山”，曾在我童年的记忆里占了很大的位置，那些沿山蜿蜒而上的青色石阶的两旁，曾有无数个表情不同却栩栩如生的各种石雕佛像，陪伴着童年的我和弟弟在那里玩过。据史载：隋朝年间，山东佛教盛行，虔诚的教徒依山沿壁镌刻了为数颇多的石佛，又因为建千佛寺而得名千佛山。千佛山上的石佛雕刻集中在山顶兴国寺后的千佛崖上，那里有隋开皇七年（587年）至开皇十五年（595年）所镌刻的佛像，说有9窟130多尊。

“文革”时，要“破四旧”的“红卫兵”们用铁锤榔头石块把这些佛像砸伤砸断，好多的佛像头被砸断不知去向，手臂也大多断了，只有半截的身体上也是伤痕累累，但很长一段时间里石雕就还缺头少臂地屹立在那里，在蓝而空旷的天空下无言。

88年的时候，我在东京大学的文学院跟研究鲁迅的学者丸山升老师做研究生，同年在东大的那条每逢秋天就铺满了黄黄的银杏叶的小路上，我认识了一位身穿浅灰色袈裟的僧人，她是一位已经剃度的女僧人，来自台湾，在东大学习梵文。

我和女僧人的交情很持续了一段时间，在每天去图书馆或讲义楼的校园小路上，只要互相有空，我们在那里轻轻地踱步和用中文聊天，她的台湾腔调温文尔雅，她讲的佛经让我新鲜和着迷。那是我第一次如此近距离的接触佛学和佛家人，第一次听了“色即是空，空即是色“的“色”并不是指色情，而指的是世间万物，“空”则着代表着“无“，世间万物所表现出来的形态都是暂时的，她让我放眼未来，不要在意眼前俗事……

那段时间，我遇到学习和生活中诸多的现实问题排解不开，她却能让我去思考这种哲学问题，那条铺满落叶的校园小路，就那样与她轻轻的声音一起留在我的脑海中了。

而早在公元804年，作为学问僧随第十八次遣唐使入唐交流的空海，15岁就学论语，18岁学习《书经》《诗经》《左传》等著作，到达长安后，遍访各地高僧﹐从醴泉寺般若与牟尼室利交流《华严经》﹐又随昙贞交流悉昙梵语。后于青龙寺东塔院师从惠果受献藏界和金刚界曼荼罗法﹐获得了密教正宗嫡传名位和向后代传法的身份。

空海806年从长安回东瀛，除携带佛典经书法物之外，还带了佛典之外的《刘希夷集》《王昌龄集》《朱千乘诗》《贞元英杰六言诗》《杂诗集》《杂文》《王智章诗》《诏敕》等大批诗文作品和书法作品。

南山大学的蔡毅教授把他多年的研究和第一手资料，用深入浅出和风趣幽默的话语娓娓道来，在开头，介绍日本汉诗西传轨迹的时候，说到了空海。蔡教授说空海的汉诗写得好，比如这首《在唐日示剑南惟上离合诗》：

　　　 磴危人难行，

　　　 石险兽无升。

　　　 烛暗迷前后，

　　　 蜀人不得过。

空海是一代高僧，但他又远远不只是一个佛家学者，他在中国深入地研究了中国文化，回日本后，创制了平假名，他对唐诗的平仄、对偶，也有过精辟的研究，并使得唐代的近体律诗开始在日本流行。他还是日本著名的书法家，与桔逸势、嵯峨天皇一起，被誉称为日本的“三笔”。

当我静静地在“奥之院”的寺院门口合掌的时候，我与空海的时空已经相隔了1200多年，与往日在东大时的年轻知少相比，我已经成长并开始变老，36年的东瀛岁月，人总会得到一些亦也会失去许多，但此刻站在这里，我已经都不在意了。

我不是佛教徒，也不是任何宗教的信徒，但此刻，我愿意相信所有的佛祖，神灵，菩萨和上帝，希望你们保佑天下的众生，平安渡过2020年的这个新冠肺炎疫情肆虐的冬季，让孩子健康快乐地成长，让青年人学问有成工作有为，让老人们安度晚年……

寂静的山林里，周围没有一点儿声音，山不语，树不语，石不语，天空也不语，但有一缕阳光照进来，冬日的阳光在深深的寂静里意味悠长。

那个曾经有缘在东大的校园里相遇的女师傅，您现在在哪所寺庙里主持？ 32年过去了，您一切都还好吗？