后记

　　在2006年出席著名生化学家邹承鲁先生葬礼之前，我只出席过一次葬礼：那
是几年前华盛顿大学同事、美国发育神经生物学之父Victor Hamburger去世。我
觉得他们有一些共同之处，都比较高龄，一生都追求有意义的人生。Hamburger
葬礼上，我印象很深的是他的女儿要大家不用悲哀，鼓励大家讲101岁老人的趣
事。我认为，83岁高龄邹承鲁先生，有丰富的人生，悼念也可以不仅悲哀。

　　 我以前写过两篇纪念文章，一篇关于神经生理学家冯德培先生，一篇是
神经药理学家邹岗先生。悼念冯先生的文章也是我95年以来中文写作的开始。两
篇文章都循常规，写可歌可泣部分。我后来记得读过原《自然》主编John
Maddox的一篇书评，他批评书以一边倒的方式描写已故的主角，他认为如果主角
有知，都不会同意：太单调乏味了。

　　 所以，我试图换一个写法，这不是说换文字的运用，而是内容。我知道
自己中文写作“有特色”，主要是中文运用不规范，有自己翻译自己的痕迹，所
以自知文字功底弱，只能祈求内容不同样的弱、至少能诚恳地表达。有些事情，
我问过持正反两方面意见的人，不全之处，责任自然还在我自己。