[赛林格的小说麦田守望者中有这样一句话：不成熟者的标志是愿意为了事业壮烈地死去。成熟者的标志是愿意为了事业卑微地活着。]

作战处王参谋电话记录，军区首长下达命令如下：

任务：限水三团三年内用土和风化岩在曼岭河流入橄榄坝处建造一座高质量大坝。高四十米，底宽二百米，长二百米，顶宽三十米，长四百米。

武器：限用铁器时代之锄头，柴刀，大锤，钢千；

部队：一千五百新兵。平均年龄十六岁；

经费：每兵月二十八块；

其余后勤保障：无。

如果这个军令摆在面前，你该怎么办？不用说，这个任务类似彭德怀当年接受的带领三军团装备极差的士兵攻打长沙。伙食保障太低，武器太落后，医疗卫生太差，伤亡会大量发生，如何率部完成如此艰巨的任务?

俺的第一个决定肯定是办一份报。然后俺会在士兵中找一些不要命的典型(没有就编一些)，指令笔杆子用浪漫的诗意的语言撰写文章，然后在士兵中散发。在缺乏医药的条件下，可以用来当做清热镇痛的鸦片。

应该说这点从中央到省委都做得很好。文革前找的亡命徒是邢燕子，那会儿找的是金训华和朱克家，朱的事迹俺不记得如何鼓舞了俺。但这报道却传给俺一条信息，别的甭多想，上级对俺们的安排是抡一辈子大板锄，沉住气，抡吧您哪。怀着这样的心态，自然会埋头干活。这正是报道者所希望达到的效果。

水三团另一个有效的做法是评先进和开学代会，评先进的一个重要标准就是劳动好。到了一定的级别，就到团部开会吃肉。俺仅仅当过一次不吃肉的五好战士，虽没跟范进中举似的发病，也打了吗啡似的，给家里写信报了喜。

如果吗啡还不够提神，俺会大量印行主席在井冈山时写过星星之火可以燎原，井冈山的红色政权为什么能够存在这两篇文章。聘请一位红军讲述井冈山的艰苦生活。在水三团要特别强调红军战士水土不服疾病丛生。吃的不好，必须经常下山打粮和挑米。俺会指出，俺们的环境比井冈山的红军好。因为他们还时不时地遭遇敌军围困万千重的情况，而俺们的周围，却是善良得吵架都不会的傣族老乡。然后俺会指出，毛泽东并不丧失信心。当然，其中的星火燎原，俺会略去不提。

记忆所及，这件工作王团座没做，但是当时学毛著是经常的。在分班的学习中，每一个人都发了言。除了班一级的发言，还有连，营，团一级的发言。到水三团不久，指导员就交给俺一个光荣任务，代表十连在团施工誓师大会上发言表态。那篇历史文献可以缩成一句："一不怕苦，二不怕死"，出自主席在九大的简短发言。他说"我赞成这样的口号，叫做一不怕苦，二不怕死。而不赞成那样的口号，叫做没有功劳也有苦劳，没有苦劳也有疲劳。"

主席不赞成苦劳和疲劳，当然就没有苦劳和疲劳。如果觉得劳动太艰苦，可以用主席的另一段指示"要斗私批修"自行化解。俺看看当年的日记，批评自己怕苦思想的言论占到了全部篇幅的三分之一。这一方面暴露了俺心中修正主义的总量，另一方面也反应了劳动的强度，和政治探照灯深入的程度。

主席为了防止知青在城里变成修正主义接班人，发动了上山下乡。不料他老人家去世后，锻炼得心红透了的知青都大逃亡回了城，又重新变修了。今天很多水三团老兵在网页上发表的帖子，最好别让王团看见。虽然已经八十多岁，他老仍然会用河南口音说：劝团开会！八这几个直晴儿(知青)拉去皮斗！

作为一个老练的政工人员，俺会注意到仅仅皮斗不够，太严肃的弦会绷断。故俺会在斗私批修之外，安排文艺生活。请不起王菲赵本山，俺让知青自己唱，或者举办全团范围的对歌会。让士兵在雄壮或者歌声中寻找精神寄托，暂时忘掉身在橄榄坝，家比星座更遥远的现实。

水三团初期，这方面做得不错。二营是一支文艺过硬的部队。六连在专业水平的排长叶肇咸的带领下，排练了八路军军歌。那支雄壮的歌曲把抗日的烽火烧到了水三团的士兵们心里，让他们充满了救国救民的壮志豪情。抡起板锄，想到的是大刀向鬼子们的头上砍去。常唱的抗日歌曲还包括抗大校歌和三八作风歌。唯一不记得唱过"我们在太行山上"。也许是为了避免歌颂彭德怀，邓小平，贺龙等人吧。

跟六连的三八式抗战老干部不同，七连都是老红军。早上被他们连出早操的动静闹醒，喊操的侯英带领战士唱："红米饭那个南瓜汤唉黑了黑，挖野菜拉锅(那个)也当粮来黑了黑，毛委员带咱们上井岗啊黑又黑，天天打胜仗啊哎哟黑，哎哟黑。"到了施工开始，那是真玩黑的，要刺刀见红拼命了。侯部队的歌也变了"在需要牺牲的时候，要敢于牺牲。上战场，枪一响，老子下定决心，今天就死在战场上了！"歌声起处，七连上空杀气腾腾，数日不散。

水三团初期杀气腾腾的精神世界，并非全部来自王团凶猛。当时知青自己，也用豪情参加了营造。

说到精神世界，还有一个成分，是动物在恶劣环境中的求生本能。俺会注意到，水三团这方面得天独厚。首先它具备了足够的空间距离，从北京到橄榄坝距离大约是三千五百公里，昆明以下全部是条件恶劣的山路，一路见到翻倒的汽车，如沙漠道路上的骷髅，触目惊心。这在精神上产生撞击无疑是极大的。

无尽的密林中，运兵车慢如龟爬，穿出浓雾，又入云端，令人想起西游记中孙悟空的魔幻旅程。主席把再教育的真经放在橄榄坝，取经路上九九八十一难，令人思之不寒而栗。第二是环境的特异。西双版纳的植物和气候环境，跟知青熟悉的大城市截然不同。兵团驻地附近森林密布，荒无人烟，稍远的寨子虽然有人但是语言不通。陌生的环境能让人立刻产生与世隔绝感，孤独感，和依赖感。知青唯一可以依赖的就是水三团。这给俺推行纪律，实行军事化管理准备了最好的客观条件。

不少人的回忆文章，都描述了连首长的第一次训话。不要乱跑，这里是边境有残匪活动。外出必须请假，逛寨子必须三人以上，早上必须出操，饭前必须站队，上下工必须遵守固定的时间。。。，这一系列的必须，就构成了水三团成员每日的生活秩序。从第一天到最后一天，都得到了坚决的贯彻。制度和纪律作为外在的约束，有强迫成分。但这也是用梭标攻打长沙所必须的起码条件之一。

施工期间，占统治地位的纪律是每人每天要达到回填定额。这个定额包产到连，先定面积，再定厚度。当时每个连队都有专人在大坝上等待来车，通常是女知青，她们的任务有几个，一个是车卸土时，负责把土扒干净，还有一个，是把卸下来的土均匀地摊开，达到规定的厚度。领导干部拿着钢千来回行走，随时插到土里，看是否达到了规定的厚度。

军纪也有人情的一面，俺曾经几次看到团和营的施工负责人，见天色已黑，而知青还在面如土色，气喘吁吁地拉车奔跑着填土，把头扭过去，钢千悄悄地收起来，不再控制回填的厚度。。。

五年之后，水库大坝建成了。

用两个电影的名字来命名水三团的奋斗，应该是：激情燃烧的岁月，钢铁是怎样练成的？俺想起了赛林格的小说麦田守望者中的一句话：不成熟者的标志是为了事业壮烈地死去。成熟者的标志是为了事业卑微地活着。用这个话来衡量当年水三团的战士，应该说艰苦的生活和劳动构造了他们的真实世界，而激情，幻想，说教，和纪律构造了他们的精神世界。在这两个世界之中，他们为大坝卑微地活着，也为大坝而经历了死伤。他们是在摔打磨砺中既成熟又不成熟的人。

知青依旧在，几度夕阳红。四十年过去了，让曼岭的山山水水，为他们当年的成熟和不成熟做证。