馬背上的青春（59）：步入正軌

賀長文

一次盟里來的報社記者問鋼巴特爾“旗里能否實現一元化領導”，鋼巴特爾回答：“一元化領導不能實現”，沒有多餘的解釋。

鋼巴特爾講的“一元化領導不能實現”無論是針對哪一級領導班子可能都是實際情況。就我們生產隊的情況來看，黨支部、領導班子、民兵組織整頓重建後，帶頭人卻遲遲確定不下來，怎麼能實現一元化領導呢？

正在社員們焦急等待內定的書記諾日布桑布回歸之時，他從部隊回來探親了。“喜訊”很快傳遍整個大隊。諾日布桑布是現役軍人，有着寬寬的肩膀和一米八的個頭，“一顆紅星頭上戴，革命紅旗掛兩邊”（當時軍帽上的徽章是紅色的五角星，領章是全紅色。這是當時廣泛傳唱的樣板戲中的一句歌詞。），他身穿嶄新的軍綠大衣，腳蹬黑亮的軍用馬靴，用現在的話說真是酷斃了。與一般探親不同的是諾日布桑布這次回來還帶着一名新兵蛋子。有這位小戰士的陪襯，加上草原全面軍管的背景，諾日布桑布就顯得的更為耀眼，就像草原上的啟明星分外明亮，好一位帥氣的年輕軍人！他們此次回來據說是為尋找部隊丟失的軍馬。諾日布桑布父母早逝，隊裡只有哥哥巴拉登一家，諾日布桑布的騎術與套馬技術在隊裡也是數一數二的。幾天後他們回部隊了，音訊全無。

再次聽到諾日布桑布的消息，是在他復員之後。自然而然他就要走馬上任做我們生產隊的黨支部書記了。社員們也期待許久了。本來這是順理成章，順乎民意的事，可就在好事將成的時候事情起了變化。

諾日布桑布的年齡只大我一歲，他有心上人了，與他相愛的是美女嘎日布。嘎日布心靈手巧，還有文化，與諾日布桑布青梅竹馬，唯一不足的是出身。其父親是牧主，曾是文革前錫林郭勒盟的民主人士；其母則是牛鬼蛇神隊伍中的朝茲瑪。雖然英雄與美女的搭配總是會令人羨慕的，但社員的階級成分剛剛重新審定完，諾日布桑布怎麼就分不清階級陣線了呢？文革中打壓的對象多了去了，他們的子女自然要受到牽連，正所謂“老子英雄兒好漢，老子反動兒混蛋”。而“可教育好子女”不過是個搪塞無奈之詞，想用則用，不用則棄，隨意解釋。因為哪些子女屬於可教育好的，哪些子女屬於不可教育好的，根本就沒有判別與考核標準。偏偏熱戀中的青年男女腦子都是一根筋，一個非她不娶，一個非他不嫁。擺在諾日布桑布面前的選擇是當書記就不能娶牧主之女，娶嘎日布則要放棄黨支部書記的寶座。諾日布桑布毫不猶豫地做出決定，娶嘎日布為妻。皮球一腳踢回黨支部。支部也很難辦，放棄諾日布桑布做書記吧，並沒有合適的備用人選。馬克斯爾的年齡與諾日布桑布相仿，但經歷與能力都無法與諾日布桑布比肩，難以服眾。協商結果雙方都不讓步，支部書記難“產”了。

運動在繼續。不知什麼時候，杜班長離開了我們生產隊。

生活在繼續。一日風沙驟起，天昏地暗，東部浩特的一群羊被風沙刮跑了。諾日布桑布那時恰好在東部浩特，得知這一消息他立刻上馬出去尋找羊群（當然還有牧羊的知青等其他人）。風沙停後跑散的羊群被找了回來，諾日布桑布人卻沒有回來。人們在寶格達烏拉山山坡上找到受了傷的他。沙塵暴中他摔下馬，傷了一隻眼睛。經搶救雖保住了他的眼睛，卻破了相。鑑於他搶救集體財產的英勇行為，黨員同志們同意他來做支部書記，當然也接受了他與嘎日布成婚之事。一個意氣風發的英俊青年在慘遭毀容半殘之後，終於得到眾人的認可。諾日布桑布抱得美人歸，一切都順了，皆大歡喜。可誰又能料到，因公致殘的諾日布桑布已經不是數月前的諾日布桑布了，隨着工作的展開，他開始戀酒了。

諾日布桑布是個很單純的青年，在文化大革命那樣瘋狂的政治氛圍中他居然沒有一點點革命的衝動，痴情於美女，也安於放牧生活，政治上沒有更高的追求。實際上就是沒有攀爬、投機的野心。前指正需要培養提拔大批幹部，作為轉服軍人的他有着優越的條件，在我們隊也有很好的群眾基礎。其他地方的很多年輕人雖然也幹得不錯，但像諾日布桑布這樣有部隊經歷、懂漢語的黨員少數民族青年並不多。可惜諾日布桑布淳樸有餘，“進取心”不足，這麼一折騰機會盡失。寶格都是聖山，沐浴着成吉思大汗光輝的草原永遠是“新星”升起的地方。這時三隊隊長巴圖去北京出席了全國學習毛主席著作積極分子大會，當上了全國人大代表，五隊回鄉蒙古族女知青敖雲格日勒一躍成了自治區黨委委員。

諾日布桑布依舊我行我素，安心做牧民。

生產在繼續。隊裡的北京知青們幹得越來越歡，社員的孩子們都集中到大隊部學習，大隊辦起了小學；小賣部經營得有聲有色，赤腳醫生串浩特接生送藥，農場開荒種上莜麥，知青羊倌創造着新的產仔率和成活率„„

當上保管員的知青王志強住在大隊部，社員可以隨時找到他，辦事方便多了。過去的保管員旺吉諾日布不住在大隊部，你有事找他卻不知他什麼時候能來大隊，辦事總得等機會。王志強當保管員後不用下浩特了，心裡挺美。羔皮做的小皮襖因為適合在春秋季節穿，所以羊羔皮很搶手。我隊羊羔成活率高，羔皮數量自然就少，需求量大了找他買羔皮的人就多，這時保管員的權利便得以凸顯，他很得意。他頭一次手把權利，辦事還很講究一碗水端平，凡是他認為過分的要求都“六親不認”，一律拒絕。偶爾在房間裡聊起這些事，他叼着煙、眯着眼，平常嚴肅的臉上會流露出一絲得意的“壞”笑。

知青中比王志強還嚴肅的是會計張申一，也許是接觸不多的關係，幾乎沒見他笑過。我們碰面最多的地點在大隊食堂。同屋的知青吃飯時也不放過拿他取笑，他抗打擊能力倍兒強，從不理會。別人願意說什麼就說什麼，他自有定力，巋然不動。他對事情的看法或處理方式總與其他知青有不同之處，以至他對坐騎的愛護也會引來非議，惹得一些小女生很開心，拿他開玩笑，編了歌來“歌頌”他。我們沒這待遇。

“會計也是幹部”是張申一的一句名言，由此大家議論他是奔着幹部去當會計的。其實他干起工作來有板有眼，極其認真。有兩件事留給我的印象極深：一個是他接手高特布做了會計之後，查了高特布的賬本。高特布的貪污問題本與他無關，軍代表也沒有深究，但他經過查證後確認高特布的賬目只是因為其文化水平低而至混亂，收支是清楚的，沒有貪污行為。這件事情大隊領導班子也沒過問。張申一所為不僅還了高特布本人的清白，對生產隊的民族團結也是莫大的貢獻。只可惜運動、生產高潮迭起，無人欣賞他的這份努力。他的“審計”成果不知不覺被埋沒了。指導員走了，杜班長也走了，高特布的“貪污”問題沒有新的結論。

對民族關係而言，這種槍桿子下面產生的冤案日久總是個隱患。張申一的貢獻就是不聲不響地消除了這個隱患。

另一件事便是他當上會計之後扣除了女知青崔石竹的工分錢。崔石竹借調到旗公安局工作，同我後來到公社搞專案一樣，同屬幫忙性質，是“一平二調”的“調”，不是工作調動的“調”。那個年代旗里許多部門借調的人員中都有北京知青，好像多是女知青。久居“鬧市”個人開銷較大，軍代表為這些知青申請到生活補貼。既然是補貼性質的，數量便不會多，肯定不會是工資。但消息傳到張申一耳朵里，他認為不能同時從兩個地方得到報酬，這樣不公平，便扣除了崔石竹的工分。張申一與崔石竹此前並無過節。這也是當時知青秉公辦事的典型“案例”吧。下鄉頭幾年，知青們處世不深，還保留着學生時代的單純。我在公社沒補貼，其他知青和社員到南部公社參加“三線”建設、戰備施工，也沒有享受補貼，這些都屬於“一平二調”。上級單位無償調用下級單位的資源，被調者都是被動的。只不過與其他社員相比，崔石竹“特殊化”了，因此得到張申一的特殊“照顧”。幾十年後再想起這些“案例”，已經成為茶餘飯後的談資。回味的只剩下崔石竹的冤枉與張申一的執着。

軍管以戰備衝擊了社會，使一盤散沙的社會一下子就“團結”了。雖然運動一直沒有斷，卻再也沒有聽說旗里發生打人的事。運動“正常”了，生產也發展了，欣欣向榮，形勢一片大好。我公社牧民當中產生了一位全國人大代表，一位自治區黨委委員，這不僅是他們個人的榮耀，也是我們公社的榮耀。我們從大隊、公社的發展看全國，全國的形勢也應該是大好的。可誰都沒有想到，正當此時，出了個林彪命喪他鄉的事。等文件傳達到我們生產隊已經是嚴冬了，百姓大惑不解。