·夏　舟·

　　　　　　　　　　　　　　　　　　一

　　婆婆給男娃講故事，說，很久很久以前，有一位年輕的農夫，從小父母雙亡，日子造孽啦，二十幾歲還是孤身一個人。農夫自己不覺得苦，早出晚歸，打魚耕田，累了就看看山，看看水，時光像村邊的小溪那樣靜靜地流。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　二

　　玉臨湖對面有個螺灣村，村裡有間燒糠的暖房。聽說暖房的小鴨出殼了，男娃背了書包，走在玉臨湖畔的小道上。

　　去螺灣村，要先往南走五六里路的田埂，坐擺船過渡口，再回頭往北走五六里路的田埂。小鴨出殼的季節，田裡剛剛插了秧，天是藍的，水是藍的，我走在無邊無際的藍色中。埂邊的草叢冒出哈哈果，紅的、紫的，紫的、紅的，東一點、西一點，是誰撒了一把玻璃彈。男娃見了，覺得有些渴，彎下腰去摘幾顆。哈哈果汁多，甜得很。狡黠的水蛇也喜歡，不願讓人吃，爬過去時就往果子上面吐毒信。男娃不怕蛇，對着哈哈果哈了三口氣，哈三口氣，毒就解掉了。

　　男娃從螺灣村往回走，書包里的火柴換得一隻小茸鴨。男娃一邊走，一邊打開書包往裡看。團團的絨球，鵝黃的毛，剛出殼，伸手摸摸，還有些潮。小鴨不睜眼，隨着書包搖頭晃腦地打瞌睡，夢裡也在唧唧叫。小鴨的聲音好像打水漂的青石片，跳躍在藍藍的水面上。男娃聽着聽着，嗓子就癢了，不禁扯開喉嚨唱起來：

　　　　漁船激起萬頃波

　　　　龍骨輕輕把海刺破

　　　　我腳踏龍背口唱歌

　　　　要海龍王交出珍珠寶貝萬萬籮

　　高原上長大的娃娃，自然而然都是深呼吸。稚氣的嗓音經過胸腔的共振，驟然間變得激越而高昂，尤如輕靈的匕首，憑着一股爆發力，虎虎生威破空而去。小鴨不叫了，驚訝地睜開眼，側着腦袋仔細聽、仔細看。哎呀，天上的白雲，在小鴨黑亮的眼潭裡飄起來了。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　三

　　婆婆說，有一天，年輕的農夫在水田裡拾得一枚螺螄。這田螺真大，掬在手裡宛若一把紫沙壺，圓潤、雅致，螺紋好看得賽過皇宮裡的雨花瓶。農夫見了，心裡就大喜歡，小心翼翼地捧回家，放在水缸里養起來。農夫下田前，或者從田裡回來，都要去看一眼田螺，喝一口缸水。缸里的水好甜好甜。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　四

　　男娃在吃長飯，二十五斤的定量只夠半個多月。小鴨也在吃長飯，總是餓，看見男娃就跑過來，跟在背後唧唧地叫。男娃翻開一塊青石板，下面慌慌張張地跑着許多橡皮蟲，一見陽光，就慌慌張張地捲成小圓球。小鴨扁扁的嘴，長着細齒的嘴，看起來笨頭笨腦，揀起小圓球卻又快又准。橡皮蟲啄光了，小鴨又去拽蛐鱔。蛐鱔正忙着往土裡鑽，拽斷了，一半在小鴨嘴裡，另一半繼續忙着往土裡鑽。

　　小鴨沒吃飽，還跟着男娃唧唧地叫，男娃帶着小鴨去玉臨湖。

　　玉臨湖的水好清呀！紫浮萍，野茭白，綠茵茵的藻草。水藻之間，一群群的草蝦，身體透明得幾乎看不到，只剩下一雙賊亮亮的大眼睛，順着湖堤的同一個方向，熙熙攘攘大遊行。小鴨見了水，脆脆的叫聲連成一片，歡天喜地、急不可待地衝進去，脖子一伸一縮，抖着翅膀，紮下去，又冒出來，大顆大顆的水滴，如同斷線的珍珠在小鴨背上滾。小鴨潛下水去追草蝦，草蝦真笨哪，不知道害怕，頂着賊亮亮的大眼睛，浩氣凜然，前仆後繼。小鴨吃撐了，偌大的嗉子，搖搖晃晃地爬上岸，低聲嘟嚕着，啄啄尾巴，啄啄翅膀，又啄啄男娃的褲腿，然後躺下，曬太陽。男娃坐在小鴨的身邊，往天上看，你看，天上的太陽掉下來了，歪歪地墜在綿綿亙亘的西山前。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　五

　　婆婆說，田螺養了十來天，越發乾淨、越發雅致了，夜裡熒熒發光，光芒幽微、柔和，又極清晰，房間都不消點燈了。農夫守着水缸，目不轉睛，看呀看。看着看着，困不住，就睡着了。睡得好熟呀，一覺醒來，早飯已經擺在灶頭上：蒜泥茄子，燒餌塊，新摘的荷葉下面扣着碗粥。揭開荷葉，粥里的米都熬化了，浸着荷葉的淺綠色，碧漿玉液，細悠悠的荷香味，左鄰右舍也聞見啦。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　六

　　小鴨換毛了。換了毛，小鴨就長大了。這時候，有經驗的人，看看鴨子的毛色，就分得出公母了——公鴨的頭綠，發亮；母鴨則是濕潤的麻花色。或者不看毛色，聽聽鴨子的聲音——公鴨清一色的啞嗓門，那嘎嘎大叫的，總該就是母鴨了。可男娃的這隻鴨子有點怪，換了毛不變嗓，還是唧唧地叫。看毛色吧，它亭亭地站在那裡，從頭到尾的銀灰色，挺着胸，胸脯卻是雪一樣的白。如果是純白，就會有些單調，有些呆板，它偏偏又添了幾點淡褐色，像是小姑娘的臉上長了幾顆雀斑，模樣一下子就生動起來。有人說它是公鴨，也有人說它是母鴨。男娃看它長得怪，順口就叫它“老害怕”。老害怕！老害怕！男娃一叫，老害怕就老遠老遠地跑過來了。

　　小鴨長成大鴨，平時對鴨子不聞不問的大人們，看事物的眼光突然變深沉了，想問題的腦袋突然變活潑了。三個月的雞，小滴滴；三個月的鴨，可以殺。老韋，你家的那隻鴨子是只公鴨，可以殺了，二天又不會下蛋，還養着干哪樣？大人們興致勃勃地談起了燒鴨、滷鴨、鹹水鴨、糯米鴨。老韋，最後一次吃鴨子是哪年，六五年？鴨肚裡塞了糯米、火腿、干菌，那個香啊！老韋，老實說，四、五年了，那個香味我想起來還會淌口水。

　　隔壁小超家的綠頭是只公鴨，被殺掉了。小超告訴男娃，鴨子做熟端上來，人就忍不住饞了，連忙跟着一起吃。綠頭消化了，會長成我的大姆指呢，小超邊說，邊用左手捏住右手的大姆指，來來回回地搓。但鴨子是合群的呀！綠頭不見了，老害怕丟了魂，唧唧地叫着，草棵棵里鑽，到處找。跑了大半天，愛乾淨的老害怕把羽毛都跑亂跑髒了。男娃不忍心，追過去，老害怕，綠頭死了，莫找了。老害怕用它扁扁的嘴，長着細齒的嘴，揪着男娃的褲腿不願放，脖子裡的哽咽聲很悲涼。老害怕沒有綠頭了，男娃是老害怕唯一的朋友了。男娃想，綠頭真的長成小超的大姆指了？男娃想了一整天，晚上翻來復去，睡不着，從床上爬起來去找父親。爸爸，老害怕是母鴨，要留着下蛋哩。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　七

　　婆婆說，哪家的媳婦那麼巧，做得出那麼合口的飯菜？夜深了，靜悄悄。農夫坐在水缸前，虛合着眼，要瞧個究竟。遠遠地公雞頭遍叫，水就盪起來了，撞在缸壁上，叮叮咚咚響。水中，田螺如碧綠的磷火，輕曼，優美，旋轉着，扶搖而上，描出一道道粼粼飄動的波瀲。升至水面，田螺仿佛有些躊躇，略略下沉，光彩漸暗。農夫正疑惑，磷火便猛然炸開了，銀色的水珠噴薄而出，滿天的星秀，把整個村莊都罩住了。農夫急忙睜大眼，看。缸中水平如鏡，映出一位俏生生的少女，沖他盈盈地笑呢。農夫情不自禁，拉住少女不放手。農夫的心池裡，開出一朵紅艷艷的荷花來了。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　八

　　老害怕的窩緊挨着男娃的床頭。窩是男娃用木條釘的，墊上稻草。父親問男娃，你不嫌臭？男娃覺得父親問了個傻問題。父親從來不管鴨子，他不知道，老害怕不臭，老害怕的窩也不臭。老害怕天天洗澡，老害怕的窩天天都換新鮮的乾草，活水的味道，太陽的味道，咋個會臭呢？

　　男娃躺在床上，從木條縫裡就看得見老害怕。老害怕正唧唧地低吟着，從木條縫裡看男娃。男娃說，睡了睡了，莫吵了。老害怕不理會，繼續唱，聲音好像催眠曲，男娃聽着聽着就睡着了。男娃做了一個夢，老害怕下蛋了！那蛋真大，男娃一把還拿不下，白里透青，暖烘烘的，像塊玉石。蛋握在手裡要往下掉，男娃的心蹦蹦跳，一下子就醒了，趕快去看老害怕。呀，老害怕的窩裡真有一個蛋，老害怕真的下蛋了！

　　一大早，下了蛋的老害怕沒炫耀，像往常一樣，亭亭地站在晨曦里，從頭到尾的銀灰色。男娃自己反倒像只剛剛下蛋的老母雞，舉着鴨蛋去找父親，找小超，一路跑一路叫，老害怕下蛋了！老害怕下蛋了！

　　老害怕真是只母鴨，真的下蛋了。

　　老害怕一下蛋，大家便說，它本來就是母鴨的模樣，那幾點雀斑，長得多像小姑娘的臉龐，怪清秀的。男娃也喜歡看老害怕，因為老害怕確實好看。男娃尤其喜歡看老害怕剛從玉臨湖上來、站在埂邊抖水的樣子。晶瑩的水珠掛在老害怕的身上，男娃似乎看到一束掛滿晨露、迎風搖曳的銀蘆花。老害怕抖完水，也偏過頭來看男娃。看着看着，它烏黑的眼睛突然放出異樣的光彩，嗓子溫柔地叫着，翅膀蓬鬆開來，慢慢蹲了下去。男娃開始有點慌，老害怕咋個了？男娃不笨，想一下，他就明白了。

　　男娃有點窘，仿佛自己犯了錯，不知所措，臉都熱了。但他不怪老害怕。老害怕是他養大的，他咋個會怪它？男娃想，要是綠頭還在就好了。男娃又想，老害怕可會也變成一個田螺姑娘呢？想着想着，男娃的心裡漸漸充滿了某種懵懵懂懂、隱隱約約的盼望，一種從未有過的、對於生命的期盼。

　　你看，蹲在地上的老害怕朦朧如夢，多像一束銀白的蘆花。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　九

　　婆婆說，農夫和田螺姑娘過得好恩愛啊。可是花開了，就總要落呀。螺螄出了水，就熬不過冷天呀。時光不知不覺地流，秋天到底還是來了。有時候下雨，綿綿細雨，一場秋雨一場寒。天一涼，田螺姑娘就病了，躺在床上，痛惜地看着農夫。人活一世，草活一秋，田螺是草命哩，你就當花沒開過。農夫的眼裡飄着秋雨天的霧，他擦擦眼睛，端起碗，給姑娘餵藥。花咋個沒開過？紅紅火火的，開在我心裡呢。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　十

　　秋雨初停。

　　鉛色的天，白蒙蒙的玉臨湖，青黃交接、綿亙起伏的田野。

　　男娃帶着老害怕，沿着湖邊，走了很遠很遠的路，走過了渡口，走過了一個又一個的村莊和灣汊。前面是一片茫茫的蘆草，蘆草開着銀白的花，細長的杆葉卻有些發黃了。男娃走累了，老害怕也走累了，但它還是信賴地跟着男娃，唧唧地叫着。

　　天是鉛色的。男娃的心事比鉛重、比天大。

　　明天，全家就要掃地出門，背一卷行李，去幹校。那是一個遙遠得超越男娃想像的山區，人們在那裡模仿軍隊的編制，集體宿舍，大通鋪。父親說，鴨子怕是留不住了。

　　鴨子怕是留不住了。

　　蘆草沙沙地響。男娃好幾天沒吃早飯，攢了幾塊包穀糕，從書包里掏出來，找個乾燥的草根腳放下，又把其中一塊捏碎了，捧在手裡餵老害怕。老害怕的頭拱在男娃的手心裡，涼涼的。男娃說，老害怕，我要走了，你就留在這點兒，莫跟得我了。老害怕愣住了，站在那裡，歪着頭，呆呆地看着男娃。男娃還想說什麼，張了張嘴，話卻哽在嗓子裡。他不敢再看老害怕，起身跑過湖灣，把老害怕孤單單地留在蘆盪中。

　　寒露風起，吹得蘆草沙沙地響。男娃看不見老害怕了。

　　老害怕叫了，嘎嘎的，絕望、悽惻，伴着風聲。男娃第一次聽見老害怕這樣叫，用大鴨子的聲音。難道老害怕也知道，從此以後，它就再也見不到男娃、就不再是男娃的小鴨了？

　　男娃站住了。

　　水田中飛起一群禾花雀，在青黃不接的穗浪上方低低地徘徊。穀子已經灌漿，農民還沒來得及把稻草人紮好，禾花雀無憂無慮地咂了谷漿，嘴都染白了。男娃站在那裡，抬頭看着鳥群。谷漿是禾花雀一生一世的奶啊，等到穀子飽滿了，它們就沒得奶喝了。收了穀子，漫漫的冬天就該來了，水田也會結薄冰的呀。老害怕咋個過冬呢？男娃站在那裡，看着低低飛掠的禾花雀，覺得自己的眼睛有些疼，用手去擦，手就潮了。男娃這才知道，從心底流出的淚，原來是如此的辛辣。

　　　　　　　　　　　　　　　　　十一

　　婆婆說，農夫家的煙囪很久很久沒有冒煙了。茅草屋靜悄悄的，鴉雀無聲。鄰居覺得奇怪，推門進去。年輕的農夫端端地坐着，捧着藥碗，已經枯死在水缸旁。缸里的水滿滿的，清澈見底，村民們從來沒見過這麼明秀這麼清涼的水。水底，沉着一枚好大的螺殼，圓潤、雅致，螺紋好看得賽過皇宮裡的雨花瓶。