我怕冷，不喜歡冬天。然而，最好的童年記憶全在這個季節。

那時候什麼東西都是限量的，糧食每人一個月20斤，要用糧票才能買到；油每個月一人半斤，有油票，做衣服還有布票。到了冬天，能買的東西就多了好多，雖然是定量，大家還是非常興奮。比如瓜子、花生：我小時候每年都要和我家的保姆彭嫂一起去乾麵胡同口一個叫“黃門”的副食店買花生，排隊時間很長，就怕排到櫃檯的時候東西賣完了，所以每兩分鐘彭嫂就派我跑到櫃檯旁邊看一眼，還有多少貨。除了瓜子、花生，還有外地捎來的年貨，比如年糕，豆豉等等。我外婆是個比較小氣的南方人，她把年貨囤積在一個上了鎖的小黑屋子裡面，我如果聽話，她就讓我進去跟她一起盤點年貨，這也是冬天的一大樂子。

小時候下雪永遠是件大事，首先，胡同就成了滑冰場，我們一幫孩子，先把雪踩平做個滑道，然後跑老遠起跑，到了滑道上收步，兩腿稍微叉開一點，看誰能滑得最遠。小時候的棉鞋都是白色塑料鞋底，一下雪我們就忙着把鞋底在石頭台階上磨平一點，為了滑得更遠。

文革的時候一家人團聚的時間不多，我爸在江西幹校，我媽在湖北幹校，跟我一輩的都插隊去了。唯獨冬天大家能回家聚在一起。原來以為是因為春節，後來才知道，農村冬天沒活兒干，所以留着他們在村里非常累贅，還得供給糧食吃，乾脆放他們回家了。 一入冬，大家就陸續回到家裡，有的時候我們會接到電報，特別簡單幾個字——幾月幾號那班火車到。有的時候也沒有電報，突然出現，給我和在家的老人一個大驚喜。一般到了穿棉襖的時候，我外婆就開始惦記大家什麼時候回來，到了傍晚，她和彭嫂就帶着我在門口玩，實際上我們在等家人回來，我家的親人都是我們一個一個這麼等回來的。一旦人到齊了，就熱鬧了，有南方的菊花火鍋，有年糕，這時候我外婆會非常慷慨地把小黑屋裡的年貨全部用光。

北京已經入冬了，前兩天我和小平從外面散步回到四合院門口，看見我媽牽着我我女兒的手，在門口東張西望，等我們回家吃飯，就像我小時候的情景在我眼前重演一遍。

所以，對我來說，冬日最大的享受是“家”。