與勤勞的路無關

有點年齡的人都還記得潘曉的《人生的路為什麼越走越窄？》，打那以後《中國青年》就開展了一個大討論。

有一天，我的一個同事哥們推開我的辦公室問我“會寫情書嗎？”，我當然不能說不會，那我的人生路該怎麼走？只見他從軍用挎包里掏出一大摞信，放在我桌上說：“你抽空把這些信回一下，字要寫的工整一些，一封信五毛錢。”天下還還有如此的好事——寫情書還可以掙錢！

我把信捆打開一看，原來全是寫給《中國青年》的信，那哥們說《中國青年》收到的信實在太多了，編輯們們根本就不可能一一回信，除了在雜誌上刊登的一些回信是編輯部的人寫的，然後挑了一些“值得”回的信“外發”了。這哥們認識編輯部的人，所以也就“接受”了一些任務，可他也沒時間寫，自認為字也不行，所以就找到了我——在圖書館工作，整天抄卡片——又有時間，字也工整。就這樣，我就走上了指導人生的道路！我的任務是：每天指導５個人生！一個星期將有３０個人走上我指引的人生道路。

根據編輯部的要求，首先要給自己起個“名字”，諸如：“茗茶”、“彩虹”、“戀風”、“星願”之類的名字，以便收到回信時好知道是誰回的信。信一定要手寫，這樣可以使人感到“真的收到了《中國青年》編輯的信”，要充滿感情！客里空誰不會呀！這些都沒問題，最困難的是：“要想辦法別再收到回信！”又要煽情，還不能讓對方動情！這活兒——捨我其誰也？

來信的內容是五花八門的：有工作不順利的、有人際關係的、有寫了小說被退稿的、有想找工作的、有想自殺的；但絕大多數是失戀的。剛開始回信時，我還特別認真，還特別想“解決問題”，希望收信人看了我的信就想通了，不自殺了，不失戀了。有的還寫了三、四頁之多，結果弄得我下了班回家還得趴在桌子上滿頭大汗地寫！我一邊回信一邊心想：我還想換工作呢，某主任TMD整天就盯着我！這想自殺的人可別還沒收到我的信就已經把自己了斷了吧？回“失戀”的信比較有難度，我總是時不時地冒出想占便宜的念頭，覺得那些女士都不錯……

幾天之後，我的信就開始一頁紙了，還包括最後空幾格簽名，再空幾格年月日。一般不少於兩個自然段，但也決不多於三個自然段。我對自己最得意的句式是：“就像我前些日子寫給XXX地方的一位讀者朋友，………………，布拉布拉布拉……，布拉布拉布拉……！”最後總是以一個貌似強有力的、發人深思的，其實莫名奇妙的驚嘆號結束。這個句式的好處在於：我可以把我可能根本就沒說過的話，一下就變成了“經典名言”！這些個“布拉布拉布拉……”我也可以“講”個發生在子虛烏有處的子虛烏有的故事，而那個倒霉的收信人也會認為他（她）的故事在子虛烏有處也時有發生，比他所經歷的還蝎虎，所以他的經歷就沒有什麼了不起了，根本就不算什麼了，或算不上什麼了，所以就可以 Forget about it了，也就不會回信了。

如果齋里的哪位兄弟姐妹曾經在那個年代給《中國青年》寫過任何內容的信，而且還收到過回信，我對此深表遺憾——一個星期15塊呀！我不得不指導一下人生了。

那是我二十一或二。

嘿嘿嘿……