費城交響樂團逸事（下）

追憶費城交響樂團1973年訪華演出（摘編）

    這是自從毛澤東領導中國之後，第一支美國樂團在中國演奏（倫敦和維也納愛樂樂團早來了幾個月）。訪問演出是基於尼克松和基辛格1971年秘密訪問中國後，尤金·奧曼迪1971年寫給總統的信。奧曼迪派遣樂團的建議看起來是一個謹慎的步驟。費城交響樂團是尼克松的自然選擇，一年前尼克松曾在樂團的周年紀念音樂會上授予榮譽稱號。奧曼迪也可以被接受的人選。因為30年前，他曾經在澳大利亞指揮過一個中國的救濟音樂會。樂隊訪華演出前安靜談判一定是非凡的。談判過程非常複雜，不會像讓樂團的經理索克羅夫（Boris Sokoloff）與一個中國的經理坐在一起，給出日程和一個樂手、曲目以及住宿和旅行所需物品的單子那樣簡單。雙方的交涉都是通過隱蔽的外交途徑進行的。

    如何在一個用自行車和馬車作為主要交通工具的國家運送104年樂手、樂器、舞台設備，還有行李箱？那裡有沒有降落波音707的地方？哪裡可以讓中國人為需要窗墊、早上吃奇怪得像雞蛋和土司還有咖啡一類食品的西方人安排住宿？

    因為尼克松總統的推動，所有的一切都成行了。而毛澤東的夫人，喜歡發號施令的以前當過演員的江青正在北京進行拖延。當然，江青需要批准演出曲目，不是所有的作曲家都適合革命時代中國的模式。奧曼迪推薦了很多作品，最終被允許演奏德彪西、貝多芬、舒伯特、勃拉姆斯，Roy Harris的第3交響曲，以及黃河協奏曲，一部用出色的共產主義方式譜寫的作品——由匿名的創作小組寫成。

    中國限制演出的隨行人員和舞台人員，最後精簡到只有樂團總經理Sokoloff先生，後勤主管Joseph Santarlasci，奧曼迪夫婦，樂隊主席Wanton Balis夫婦，評論員Louis Hood，和5名新聞記者——《紐約時報》的樂評人舒恩堡、費城公告專欄作家Sandy Grady、Kati Marton和第10頻道的攝影師還有我自己。這些成員加上樂隊正好裝滿了這次旅行專用的波音707。

    訪華演出的重要性使得樂手集結得很慢。在費城老的國際機場出發後，樂隊在檀香山呆了一個晚上。在那裡小號手吉爾·約翰遜（Gil Johnson）丟失了他的護照，需要發出請求電報以讓他繼續留在飛機上。下一次飛行是從檀香山到東京，短暫停留之後到上海。這是旅行突然變得很戲劇性。在東京和中國之間沒有航線。沒有人知道在中國什麼在等待着他們。飛機搖晃着到了一個小型機場。一個精心策劃的儀式，為奧饅迪準備了鮮花。加厚的沙發椅子、還有茶，讓樂手們在北京夜晚着陸之前有機會舒活一下身體。

    巴士鳴着喇叭，與全天占據北京馬路的自行車流分開行走。巴士途經人民大會堂，傳言說，中國共產黨剛剛開過第10次代表大會。樂手被細緻地安置在每個房間，他們的名字用英文和中文寫在門上，走廊里站着緊張等候客人的侍者，他們的任務之一就是隨時補充房間熱水瓶中的開水。樂手們白天被安排參觀長城、明代陵墓、頤和園和紫禁城所。經常可以聽到當地的音樂家演奏二胡、琵琶、笙，還有其他的民族樂器。

    早起床的人觀察到嚴肅的中國人穿着睡衣在街道上練太極拳。一兩天之後，小號手邁克瑪斯（Don McComas）、長號手多森（Glenn Dodson）等幾個人拿出了他們的秘密武器——飛盤。他們拋起飛盤，街上的人們聚集起來。飛盤穿越了語言和文化的屏障，中國人加入其中。

    西方人25年沒有在這些街道上散步了。騎車的人停了下來，散步者看到這麼多的外國人愣在那裡。第二天早上，樂隊首席諾曼·卡羅（Norman Carol）和一些其他的小提琴手加入了街道上中國人購買炸油餅的長蛇隊。中國人與他們握手。他們會在隊伍中給這些外國人留位置嗎？他們會不會放棄早餐，只是呆看？兩個看起來都是非常可能的選擇。最終，長蛇隊伍被打亂，小提琴家們被推到了前面。早餐成了一個觀眾的遊戲。

    哦，音樂呢？是有一些的。奧曼迪舉行了一次排練並會見了當地的指揮家李德倫，以及演奏《黃河》的鋼琴家殷承忠。然後，樂隊被邀請來聆聽坐落在被拆除的北京老城牆邊一座破舊混凝土建築里中央樂團。樂隊條件很差。樂手拿着有缺口的和用膠粘過的樂器，他們用手寫的、粘貼在一起舊樂譜演奏。李德倫作出了最大努力，但是他排練的貝多芬簡直不像樣子。這些樂手從1966年開始從事採煤和田間勞動，幾個月前，他們突然被招回，從新撿起西洋音樂。

    李德倫很有禮貌地邀請奧曼迪來指揮。奧曼迪微笑着面對緊張的樂手，舉起指揮棒——一支交響樂隊呈現出來。這些“文藝工作者”記起了他們是幹什麼的，把弓子插入弦子當中，巴松也找到了調門，又成了音樂家。費城人贈送了一些專程帶來的樂器，大家一起握手，交換關於樂器的看法，甚至擁抱，甚至可以看到中國人眼睛裡的眼淚。那次會見帶來了長時間的交流。小提琴手莫吉爾（Leonard Mogill）訪華後長年給他的中國同行贈送樂譜。打擊樂手阿貝爾（Alan Abel）嘗試中國民族樂器，給中國的研究機構提供美國的演出信息。

    樂隊在北京演出多場音樂會。哈里斯和德彪西是神秘的，貝多芬和黃河協奏曲受到歡迎。聽眾是什麼人？江青那些年已經關閉了大學和音樂學院。這些觀眾難道都是官員嗎？

    身着過時的西服，江青無處不在，她微笑着，混在樂手當中，在美國藝術家中間拍照。

旅行在繼續。到上海的航程是乘坐一架俄國造飛機，座位很狹小，飛行中只有泡泡糖供應。

樂手在上海看到了歐洲人在那裡的遺蹟。從最高12層的建築上，他們可以看到高粱地伸展到黃浦江的南面，絢麗的航船，和中國的油輪。樂隊被邀請在江上遊覽，他們聽到弦側有一個6人樂隊用傳統樂器演奏古老的曲子。

    主人極力讓樂隊參觀工業展覽和黨的紀念碑，但是費城人希望購物——這讓當地人很驚訝。這些展覽中的金屬粉末技術彰顯着中國潛在的實力，我們則匆匆略過。在一家商店樂手們買到了有魚皮隔膜的竹笛，還有一些裝飾品。在被許可的友誼商店，有捲軸和其他的古老中國的提示物品出售。當地的公共汽車在看到費城人經過時候就停下來。小提琴手帕斯奎勒（Robert De Pasquale）在街上散步，聽到了小提琴聲。他走進建築物，上了樓，找到了正在練琴的學生。他給了這個惶恐的孩子上了一個小時的課。

    當時的中國是禁慾的和清教徒式的。沒有男孩子和女孩子走在一起，沒有外表上的情侶。每個人都在為黨工作。這次旅行結束，在費爾班克斯（美國阿拉斯加州城市），圓號手瓊斯（Mason Jones）和我在雪中散步，聽到學校里的四重奏團在演奏用普塞爾的作品改編的曲子。瓊斯說：“這是我在中國所沒有聽到的。”我笑着問他：“是什麼呢？” 瓊斯回答：“是對位。”

    瓊斯的回答耐人尋味。中國音樂中沒有對位。在中國的生活中也沒有對位，但是管弦樂團，它的音樂和它的表演已經提供了一個危險的價值取向空間。在樂隊離開後，江青立即在中國的音樂廳里禁止了舒伯特。

    對於美國人來說，交響樂團代表其文化中最好的一面。中國需要非政治的目擊者來見證它的新生和重新開放，樂隊是最合適的角色。他們已經做出了對於西方人最隆重的歡迎禮儀。

費城交響樂團打開一扇關閉了25年的門。樂手發郵件、樂譜和雜誌給北京的同行。貝司手托里羅（Carl Torello），回到家裡就成了針灸療法的擁躉。大提琴手格羅德澤（Harry Gorodetzer）興奮地到處交朋友，把很多通信地址帶回家。中國人給樂隊送了銅鑼和打擊樂器。我們留下了唱片、樂譜、甚至一些樂器。這些東西開啟了藝術家和學者、商務領導和學生之間的廣泛交流。

附錄：費城交響樂團

    美國音樂表演團體。創立於1900年。首任指揮是F.謝爾。L.斯托科夫斯基於1912年就任第三任音樂指導和指揮，為該團的發展立下了功勞。在他手下，樂團以輝煌的音響、多彩的音色，創造了光輝的費城之音，躋身於美國三大交響樂團之一。1936年尤金·奧曼迪接任指揮，任職達41年，曾到歐洲 、亞洲等各國旅行演出，70年代初率團來中國演出。費城交響樂團實力雄厚，冠蓋群雄，有20世紀國際上的超級交響樂團之美稱。樂團各個聲部都有一流的演奏家，通過廣播、唱片和大量的演出活動，首演了許多現代音樂作品。從1979年開始，原客席指揮R.穆蒂成為第五任常任指揮。

    從中美建交後，1973年首次訪問中國，到2001、2008年和中國鋼琴家郎朗合作，從70年代觀眾不知所措的混亂掌聲，80年代穿着牛仔喇叭褲聽音樂會，到如今世界各大交響樂團訪華演出不斷。

    費城交響樂團見證的不僅僅是中國人對音樂態度的改變，更見證了中國從封閉到開放的過程和人們最本質的變化，我們不再只用膽怯的眼光觀察，而是用開放的態度交流，但我們仍對三十多年前敲開中國大門的那場奇妙音樂之旅滿懷感動。

    2010年5月4、5日，費城交響樂團將登陸國家大劇院，為北京樂迷送上兩場國際品質的精彩演出，這也是世界著名指揮家迪圖瓦(Charles Dutoit)2008年接任該團首席指揮後的首次訪華演出。

    費城交響樂團是美國五大交響樂團之一，以精湛水準和飽滿音色著稱的 “費城之聲”也是當代十大世界交響樂團之一。該樂團創造了很多第一，第一個以電氣錄音技術錄製唱片的交響樂團(1925年)，第一個為故事片演奏配樂的樂團(派拉蒙公司的《黃金播音員》[The Big Broadcast of 1937])，第一個進行全國電視轉播的樂團(1948年，哥倫比亞廣播公司)，第一個由互聯網直播音樂會演出的國際樂團……還有，第一個進入中國演出的外國交響樂團。

此次執棒費城交響樂團的指揮家迪圖瓦是目前世界上最活躍、演出最頻繁的指揮家之一，他帶領帶加拿大蒙特利爾交響樂團躋身世界一流交響樂團的過程，是世界交響樂史的一段佳話。迪圖瓦也是中國人民的老朋友，他曾與中國愛樂樂團及郎朗合作過，因此迪圖瓦和費城交響樂團這樣的組合是非常值得期待的，這絕對是一場世紀華音。

    自從1980年迪圖瓦先生於美國費城交響樂團的首演後，他在每一個樂季里定期首要與美國各大主流交響樂團合作。1990年至1999年，迪圖瓦先生作為美國費城交響樂團夏季音樂季的藝術總監和首席指揮，不僅帶領該樂團參加紐約州的薩拉托嘎表演藝術節，在費城的曼恩音樂中心上舉辦夏季系列音樂會，並錄製唱片。